Monday, February 17, 2014

BAHASA MALAM

hanya secangkir resah
menjadi minumanku
bulan tercalit darah
di pusaraku

angin mendesir
entah kapan berakhir
aku nampak bayang kelabu
menyapa pundakku

engkaukah itu saudara
sinis suaranya
ya, akulah yang duduk di beranda
menanti kau tiba

aku akan permisi
katamu, membelakangkan aku
aku pun telah lama membunuhmu
dari ingatanku

17 rabiulakhir 1435/ 17 februari 2014

TANGIS

hanya ada tangis
bila jarak berubah

hanya ada tangis
bila ada andaian makna

hanya ada tangis
bila paksi berubah waktu

hanya ada tangis
bila taubat terhambat di pintu

16 rabiulakhir 1435/ 16 februari 2014

TANYA

gunung kelud
kediri
jawa timur
aku bertanya
kenapa kaugandakan
murka
hingga tak kutebak
wajah neraka?

15 rabiulakhir 1435/ 15 februari 2014

DI PERKAMPUNGAN MALIM

ini tanah yang kaujadikan ladang mimpi
dengan sungai mengalir dan flora yang tumbuh meliar
di sini kau dengar cengkerik yang merdu  berzikir
mata punai dari pohon rendah menjenguk hadir
sayup roma dari gunung dan cahaya redup yang menurun
wap tanah menjunjung resah ke tubir makrifat

ini tanah yang kaujadikan taman inderawi
para seniman dan penyair melaga dan meladam puisi
di sini akan tumbuh tunas rebung dan putik-putik anggur
seperti kelinci yang menari di tanah gurun kering
terpencil setiap jari dari lunak irama paluan nadi
di bawah mentari gua tempurung yang dikabarkan misteri

lembah-lembah kaudirikan tapak lestari
para karyawan berbudi di bawah ajakan naluri
inilah kebun nubari yang diimpikan oleh seniman
khazanah berzaman yang diwariskan untuk dikenang
baju telah kaubuka berdiri mercup siaga dalam dada

15 rabiulakhir 1435/ 15 februari 2014

EMPAT KARYA PEMENANG, DI MANA KEKUATANNYA

Sesebuah karya, apabila telah sampai ke tengah khalayak, maka karya itu tidak menjadi hak peribadi pengarangnya. Karya itu sudah menjadi hak masyarakat untuk membahas, memperkata sama ada baik atau buruk. Banyak pengarang takut berhadapan dengan hal ini. Bagi kebanyakan pengarang, karya yang telah dihantar ke masyarakat adalah karya yang terbaik kerana telah melalui proses sensor, pembaikan dan juga pengeditan. Lantas, karya yang tersodor dalam masyarakat, adalah karya yang bersih, baik dan perlu dijulang serta dipuja-puji setingginya. Haruskah begitu?

Saya telah menyediakan masa yang panjang, terbaik dan melelahkan sepanjang membaca dan meneliti karya empat pemenang genre puisi sayembara ITBM, Pena-BH ini. Memang tiada yang menyuruh saya berbuat demikian. Menyediakan sejumlah masa untuk mendapatkan karya terbitan ITBM yang sukar didapati di pasaran, menyediakan sejumlah wang ringgit yang sebenarnya elok untuk dibelanjakan ke arah yang lebih menyenangkan, malah akan berhadapan dengan serangan atau ketidakpuasan hati pengarang-pengarang yang akan saya amati dan perkatakan. Tapi sebagai sebuah tanggungjawab yang entah siapa memberinya, saya rasa terpanggil memperkatakan empat karya pemenang dalam genre puisi ini. Karya-karya yang saya lahap ialah Sidang Kultus karya Raihani Mohd Saaid, Taman Maknawi karya Shamsudin Othman, Laut Tujuh Gelombang Buih karya Rahimidin Zahari dan Negeri Kunang-Kunang karya Ridzuan Harun. Karya ini sudah diadili dan telah diketahui umum siapa pemenang pertama, kedua, ketiga dan saguhati. Saya tak mungkin bisa merobah keputusan tersebut, tetapi masih bisa memberi alternatif lain mengenai karya tersebut.

Sebelum berjalan jauh, tentu latar belakang kesemua pengarang pemenang ini sedia memberi gambaran, siapakah mereka dan kenapakah mereka berada di kedudukan demikian. Raihani Mohd Saaid, puteri sulung penyair mapan Dato Dr. Zurinah Hassan terasuh dengan suasana dunia kepenyairan ibunya. Memiliki sarjana muda dari Universitas Malaya dan sedang melanjutkan pengajiannya ke peringkat master pula. Shamsudin Othman, seorang dosen kesusasteraan di universitas Putra Malaysia dan menceburi genre puisi ini sudah lebih tiga dekad lamanya. Rahimidin Zahari, penyair dan pendalang muda yang sedang meletakkan dirinya sebagai pewaris Usman Awang, Latif Mohidin terus terpancar kelicikannya dalam mengolah bahasa dan menyusun aksara. Lintasan di atas pentas juga licik dan menarik. Sementara Ridzuan Harun, nama yang sedang ditatih sebagai ' bollduzer ' dalam dunia sastera Malaysia mutakhir. Seorang dosen di Akademi Seni Budaya Malaysia ( Aswara ) Dari sedikit catatan latar belakangnya, tiada siapa boleh mempertikaikan kedudukan mereka ini di atas pentas puisi tanah air.

Saya tidak akan mengulas mengikut urutan kronologi yang telah tersedia iaitu Ridzuan Harun ke Raihani Mohd Saaid. Kerana saya tidak harus berjalan di atas ril yang telah ditentulkan keazaliannya. Saya akan melihat Shamsudin Othman melalui Taman Maknawi nya. Taman Maknawi adalah lanjutan pengucapan Shamsudin dalam Taman Percakapan dan Tanah Nurani. Suara Shamsudin adalah suara datar yang mencangklung ke dalam jiwa pembacanya. Air nurani dari sumber sabda dan firman, hadith dan al-Quran, meleleh menjunam masuk ke nubari pembaca. Keseluruhan 31 buah puisi Shamsudin bernafas keislaman sehingga ia terangkum sebagai kumpulan puisi Islam.

Rahimidin melalui Laut Tujuh Gelombang Buih juga menyertakan 31 buah puisi. Keseluruhan puisinya berteraskan perdalangan wayang kulit. Medium yang cukup diakrapinya selama 3 dekad Rahimidin mengauli dunia sastera. Rahimidin membesar dalam sekitar yang memberangsangkan iaitu tanah serendah sekebun bunga yang kaya dengan wayang kulit, dikir barat, silat dan tomoy. Oleh itu suara yang terlontar darinya adalah suara milik peribadi Rahimidin yang sejati. Sebagai kumpulan puisi yang fokus pengucapannya adalah wayang kulit, tidak banyak yang dapat kita gali mengenai weltanchuoongnya mengenai dunia sejagat.

Berbanding dengan kumpulan puisi Sidang Kultus karya Raihani Mohd Saaid dan  Negeri Kunang-Kunang karya Ridzuan Harun, tema sejagat , mikro, kosmos, empeti dan nostalgia, menyeluruh dan subur dalam taman puisinya. Raihani dilihat sebagai mencari percubaan yang lain daripada puisi-puisinya yang lalu. Walaupun terdapat 5 puisi berjudul Noir, puisi Raihani sejalur dengan suara kalbunya yang noir dalam lingkung nalurinya yang seakan memberontak. Raihani tidak sesyahdu Shamsudin dan sepetah Rahimidin dalam memperkatakan dunianya. Raihani merengkuh dunia bianglala yang kontang dan berselirat. Pengucapannya meledak dan tidak mesra pada pendengaran telinga. Bentuknya seperti keliaran Ahmad Razali Yusof atau Rendra dan menerjang terjang. Beliau menyatakan ia merupakan percubaan meninggalkan gaya persajakannya yang terdahulu.

Ada kecenderungan Raihani tidak serius dalam mengerjakan sesuatu topik atau subjek puisi. Lapan buah puisi terkandung dalam Naskhah. Bila diamat-amati, Naskhah hanya merupakan satu puisi panjang yang dipenggal-penggal menjadi lapan buah puisi. Namun ia tidak berulang pada Noir yang mempunyai empat bahagian. Ini jelas menunjukkan peserta sayembara tidak begitu mengambil serius tentang penghasilan mutu puisi yang mereka sampirkan kepada sayembara ini. Berbanding dengan sayembara Puisi Putra dan Hadiah Sastera Darul Iman di mana penyertaan warga sayembara sangat teliti dan bersungguh-sungguh. Hasilnya, pemenang yang diikhtiraf mencapai tahab mutu pertandingan.

Ridhuan lebih bernostalgia. Himbauannya jauh ke tanah-tanah seberang. Dalam Sepi Yang Paling Jauh terkesan tentang nostalgia berada di negeri tetangga. Kisah ini terakam dalam puisi Musi, Bandung, Cikini dan lain-lain yang mengambarkan kerinduannya terhadap tanah air tercinta. Suara Ridzuan lembut, menyampaikan salam yang jauh terhadap keterpisahan dua bangsa serumpun, seagama, sebudaya terpisah oleh batas geografi dan politik. Ridzuan mahu mendekatkan jarak itu dengan puisi. Kerana audion belum akrab benar dengan gaya Ridzuan, penampilan pertamanya dalam kumpulan puisi ini amat berjaya. Pada saya, Ridzuan seperti sebuah kamera yang menjepretkan gambar seutuh mungkin. Tiada tangan-tangan halus atau fikirannya yang ' merogol ' keindahan puisinya. Untuk itu barangkali Ridzuan terbaik di kalangan peserta yang lain.

Shamsudin dan Rahimidin terkepong dan terperangkap dengan skop yang dibinanya sendiri.  Beliau mengurung dirinya dalam tema keislaman dan wayang kulit. Ini menyekat kedua penyair ini daripada mengeluarkan idea besarnya. Dalam sebuah sayembara yang rinci dan tidak memberi tema, Shamsudin dan Rahimidin tidak harus terikat dengan tema. Tetapi inilah yang dilakukan oleh mereka. Suara Shamsudin dan Rahimidin telah dikenali umum. Siapa yang membaca puisi Shamsudin dan Rahimidin akan dapat menebak penyairnya. Ini sepertimana kita mengenal Muhammad Haji Salleh, Kemala atau Latif Mohidin. Suara mereka telah terpatent oleh gaya bahasa peribadinya. Kenapa rata-rata pemenang hanya menyertakan sekitar selingkung 30 buah puisi. Barangkali ini syarat penyertaan wajibnya. Namun Ridzuan memberi 57 buah puisi dan dapat memperlihatkan keluasan weltanchuoongnya sebagai penulis muda. Antara ke empat-empat mereka, Ridzuan paling muda dari segi penampilannya sebagai penyair. Berbanding Rahimidin, Shamsudin dan Raihani, Ridzuan pada saya belum mencipta nama dan inilah permulaannya untuk beliau terus melonjak. Sekiranya Ridzuan gagal, Ridzuan hanya akan menambah senarai penyair seumpama ' Moechtar Awang '.

Pada saya, Raihani sepatutnya mendapat tempat yang lebih baik dalam sayembara ini. Pengucapannya tidak ' cliche ' dan nampak ada pembaharuan sama ada terhadap penyairnya atau pun ruang puisi itu sendiri. Raihani sebagai penulis muda, telah meneroka dunia ' noir ' yang sekarang sedang giat diterokai oleh golongan yang melabelkan dirinya indie. Indie tidak akan masuk ke dalam kelompok sastera, noir Raihani menyerlah akan membuka vakuum tersebut. Dr. Anuar Nor Arai telah merintisnya. Raihani menyambungnya..
 Hasil sayembara yang agak mendukacitakan ini juga barangkali ada kaitannya dengan penghadan usia penyair yang menyertainya. Penyertaan dihadkan kepada penyair di bawah 45 tahun. Ini tentulah tidak menggalakkan penyair veteran menyertai sayembara ini. Barangkali akan lebih berhasil sekiranya sayembara ini diperluaskannya kepada umum juga termasuk penyertaan dari peserta luar negara yang berbahasa Melayu. Untuk itu, tema yang lebih global diperlukan untuk sayembara yang akan datang. Katakan tidak sekiranya memang tiada yang layak untuk mendapat hadiah pertama atau kedua. Bebarapa sayembara yang lalu telah meniadakan pemenang pertama atau kedua kerana difikirkan tidak layak. Ini tidak memalukan peserta atau penganjur tetapi akan mengahkan lagi dunia sastera tanah air. Hanya pencapaian tertinggi sahaja yang layak dinobatkan sebagai juara.

MARI KITA BERDOA UNTUK INDONESIA

marilah kita berdoa untuk indonesia
ketika gunung sinabung dan kelud meletus
jangan kita berputus harap dan rasa nelangsa
ini bumi kita di mana kita berasal darinya
dari tanah dan air, dari api dan baja
kita melata sebagai manusia yang beraja olehnya
kini bumimu menangis, bumimu bengis
lahar dan larva api dari mulut seluas vihara

marilah kita berdoa untuk indonesia
untuk sesama umat manusia yang miskin dan kaya
untuk mereka yang mohon simpati dari kami
bermohonlah untuk turunnya hujan
bermohonlah untuk sebuah nyalaan perasaan
dari seluruh umat manusia bernama kebaikan
dari roh paling dalam seorang insan

ketika kelud menebarkan sayap api dan debunya
di ronggaku berkiprah nanah yang ternyata hanyir
ini tubuh kita bersama, cinta seganda buana
dan lautan api itu nafas kita seisi nusantara
menangislah, selagi ada air mata bernama cinta
kau saudaraku, kupeluk keredhaan seluas kalbu

marilah kita berdoa untuk indonesia
pada malam-malam gelita ketika semua manusia terlena
ada saudaramu membuang tidurnya dan terjaga
saat meletus abu debu bersama batu
mengenai ubun-ubun dan seluruh tubuh tak menentu

kutebarkan asin dan mulus kalbu berdoa
ya rahim, ya rahman yang berkuasa
kau bangunkanlah roh pada kelud dan sinabung
kau pesankanlah pada kami yang lemah dan tertidur
bahwa telah tiba saatnya datang peringatan pada yang takabur
bumi telah murka dan gunung telah mengatur rencananya

sekiranya, malam ini kelud dan sinabung meletus lebih ganas
awaslah kalian bahwa itu hanya sedikit dari peringatan tuhan
kepada malapetaka yang lebih besar
menyambar seluruh bumi tuhan
menjadi puing-puing yang tak bakal dapat terelakkan


14 rabiulakhir 1435/ 14 februari 2014

BIOGRAFI HAN DAN MEMBACA SEORANG HANNA

Dalam kesusastraan Modern Indonesia, belum lagi saya temui biografi penyair yang diungkap dalam kata dan syair seluas ini. Hanna Fransisca ( Zhu Yong Xia ) adalah satu nama yang tiba-tiba membrundal dalam sastra Indonesia, bukan saja ucapan yang ril, tetapi pendedahan biografi dirinya yang deng-dengan. Misalnya dalam pengantar buku Konde Penyair Han, Hanna begitu teliti dan telaten menulis biografi keluarga Han. Hanna menulis, sejak kecil saya menyukai kesendirian: cara menulisnya seperti sebuah cerpen. Dengan judul Konde dan Rambut Saya Yang Jelita, Hanna bercerita selancar air mengalir.


Di belakang rumah saya ada hamparan semak, di depan rumah tak ada bunga-bunga yang bisa ditanam ( halaman rumah yang bisa ditanami adalah kemewahan yang tak dimiliki keluarga kami ), maka puluhan bunga-bunga liar, serta warna-warna ilalang yang sering berubah setiap  musim berganti, menjadi surga bagi kesendirian. Saya sering kali terpesona dengan kerisik angin yang menompa ratusan ilalang, bunyi unggas milik tetangga, burung-burung kecil yang liar, serta binatang-binatang halus yang sentiasa beterbangan ketika malam tiba. Saya selalu membayangkan mereka cukup bahagia.

Ini suasana yang menjadi bekal untuk Hanna menjadi seniman kemudiannya. Tanpa pengalaman sedemikian, apakah Hanna akan tumbuh seperti sekarang? Apakah Hanna hanya mengutip dari baca dan cerita lalu menompanya sebagai sebuah cerpen atau puisi? Inilah pengalaman yang cukup mahal namun sekiranya Hanna tidak hadir menjadi penyair, apakah kita akan berkongsi pengalaman tersebut dengannya.

Kemudian Hanna menceritakan zaman persekolahannya. Katanya, setiap pagi saya berangkat ke sekolah dengan sepasang sepatu yang paling buruk. Sungai dan gemericik air yang selalu saya lewati ketika pergi dan pulang adalah keajaiban lain yang tertinggal menjadi ingatan. Gema para perempuan yang mencuci pakaian, suara kain basah yang dibanting di atas papan, serta mulut anak-anak yang berteriak memanggil ibunya. Saya melihat para perempuan, anak-anak, dan sungai jernih yang mengalirkan kehidupan panjang sesuatu yang mengandung bahagia.

Dalam puisi-puisinya juga ada terselit sebuah biografi keluarga dan dirinya. Sajak Di Sudut Bibirmu Ada Sebutir Nasi ( biografi han ) Singkawang Petang, Amoi dan Air Mata Tanah Air, Hanna ternyata telah melengkapkan biografinya dalam diari kesusasteraan Indonesia yang gencar ini. Sajak Di Sudut Bibirmu Ada Sebutir Nasi terdapat pada halaman 22 hingga 25. Sajak panjang ini ditulis seperti ini;

1.
maaf. mulut adalah lubuk biru
tempat rimbun anggur dan lembut kabut
ada gerimis kecil pagi hari. ada matahari
dan tujuh warna pelangi
ada wangi gadis sehabis mandi

maaf. di kuburan kita janji ketemu
hantu lelaki yang menggigil lantaran istri
yang mati. sebut sembarang saja
namanya: aliong, aliung, along
atau nama lain seperti hartono, hartanto
hardoyo, atau nama lain yang semisal babi licik
maling baba, - bukan pribumi
atau sebut nama lain sesukamu. maaf
maaf, maaf. mulut adalah lubuk biru

2.
pada sebuah malam, sebelum ia mati
perempuan itu berjanji punya kekasih
setelah tak lulus SMP negeri, setelah guru
tulen pribumi dengan pasti mengatainya:
" di sudut bibirmu ada sebutir nasi
bukan tempatmu tinggal di sini "

sejak itu ia membuang mimpi
terbang memungut bintang
sejak itu ia selalu melihat: ada sebutir debu
terjungkal di sudut jurang

sebab hanya orang jatuh cinta bisa lancar bicara
laut, gugutan daun hutan kalimantan, ombak natuna
lereng merapi, lembah ngarai bukit barisan
kemilau sayap seribu capung di bantimurung
seluruh tanah kelahiran yang disebut negeri. ai
sedang ia tak pernah bisa sebut nama sendiri

ia tak ingin hidup ampai mati di sini
mungkin kelak ia pandai menghitung koin
melipat ruko dan barang kelontong demi harga diri
tapi ia sungguh tak ingin tidur dan mati
di dalam peti. satu hal pasti: sejak disapa
guru pribumi jadi noni, ia lantas berhenti
membaca negeri. ia putuskan
tak lagi jatuh cinta. di sudut bibirmu
ada sebutir nasi. " engkau hanyalah tamu
tanah dan air, menunggu di beranda
sampai mati " ai. maaf

betapa rabun matahari di tebing mimpi
rambutmu tumbuh hitam sesubur hutan
sepanjang musim penghujan, pipimu putih
hamparan pasir-pasir kemarau
di pulau-pulau sunyi. ada gerimis di pagi hari
ada matahari dan tujuh warna pelangi

3.
kekasih sejarti selalu datang malam-malam
dari sunyi gelap sendiri, noni. mengajakmu
melihat jendela, membacai peta, memunguti kembali
bintang mati, dan menyihirnya jadi namamu

kekasih sejati datang berkali, noni, menculikmu
di petang siang. mencumbu wangi hari-hari
mengajak selingkuh dalam nikmat setubuh
pertama kali

kekasih sejati mengetuk pintu pagi sekali, noni
memberimu bunga warna-warni, lalu bilang sekali lagi
" kelahiranmu di bumi pertiwi
membikin wajah negeri cantik sekali "

Tapi lelaki lain, yang kausebut sembarang: aliong
atau hartono, atau baba, bukan pribumi
membisikkan kata yang membuatmu kembali tiada:
" apa guna engkau membaca? marilah kita
menjadi tikus baba, kawin dan beranak
di gorong-gorong baba, membuat lubang
menjadikannya pipa baba, yang kelak menembus kota!
mari kita balas dengan katakan bedebah
kumpulkan senjata nasi jadi gemerincing kunci
buat apa engkau mencinta? kita akan kawin
bikin perahu dan penuhi koin, seberangkan kunci-kunci
melintas lautan, ke mana saja ke semua benua:
itulah tanah air kita! maaf. mulut adalah lubuk biru

4.
nyanyian baba, nyanyian hantu di negeri air mata
kekasih memberi cahaya, suami memainta nyawa
di kuburan kita janji bertemu. apakah cinta
serupa batu nisan tegak setia atau serupa kuburan
yang dikenang saat ingat waktu sembahyang?
leluhur-leluhur mati di atas perahu. meski kekasih
datang memberi wangi, jaring-jaring menghalau tikus
di benteng ruko, di papan nama pecinaan
di mulut ibu guru yang menyebut namamu noni
di kepala anak-anak yang mengaku diri pribumi
di benak mereka yang selalu menunggu waktu
untuk membakar buku kemaluanmu. maaf

di kuburan, kita telah bertemu


Membaca catatan dan puisi berupa biografi, kita mulai terkesan dari mana Hanna bermula. Ini kekuatan Hanna yang tidak dipunyai oleh penyair lain hatta penyair yang bergelar pribumi seperti yang berulangkali Hanna tekankan. Melalui puisi ini ternyata Hanna melalui jalan yang sukar sebagai etnis minoritas Cina di tengah kelompok miyoritas pribumi.


Dalam Singkawang Petang, biografi Hanna semakin jelas. Puisi ini ditulis sedemikian:

1.
di rumah deru, kotamu berdentang sepanjang petang
deretan toko dan jalan simpang. kuil naga mengaumkan
dupa, menuju sunyi bagi pertapa. sungai mengalir ke
pusat semesta
o dewiku kwan im, singkawan menggema dari dua
susumu
hingga ketemu batu api
di pusar dara

" adik, naik kapal ke laut taiwan, kupegang rambutmu
di bahu abang. bulan di geladak
lebih indah dan terang
dibanding langit singkawang

( bukan cinta mendayung perahu, abang. bukan.
tapi terang kota dan gaun sutra, yang kaujanjikan
di tanah seberang. akan kulumat bintang gemintang
seribu surga seratus permata, lantaran dara singkawang
pergi bersama abang. semata
hanya untuk berperang )

Ada banyak  orang tua di Singkawang yang mengharapkan agar gadis-gadisnya bisa dipinang oleh lelaki Taiwan. Mereka percaya bahwa nasibnya akan terangkat jika salah satu anak mereka bisa dipinang dan dibawa ke Taiwan. Untuk itu, mereka bersembahyang di kuil secara khusus untuk meminta agar memberi restu. Uang susu berupa mahar yang akan dibayar oleh lelaki Taiwan kepada kedua orang tua gadis. Harga mahar yang sepenuhnya menjadi hak milik orang tua gadis, ditentukan berdasarkan tawar menawar. Biasanya berkisar antara 5 hingga 15 juta rupiah, bergantung pada kualitas gadis yang ditawarkan, serta kedudukan pria yang menawarkan. Parabola, atap seng, piring dan gelas kaca adalah identitas kebanggaan yang menandakan bahwa mereka kaya, atau setidaknya harus dianggap kaya. Benda-benda itu memiliki gengsi yang tinggi di mata masyarakat. Biasanya, orang tua yang boleh berhasil menjodohkan anaknya dengan lelaki Taiwan, dan telah menerima uang susu atau mahar, mereka akan memasang antena parabola sebagai tanda bahwa mereka sukses.

Jamal D Rahman menyatakan bahwa Hanna sangat berhasil dalam puisinya dari sudut estatika bahasa. Puisi ini menjanjikan sejak dari judulnya lagi, Singkawang Petang. Bukan saja indah secara rima, juga membangkitkan suasana dan asosiasi yang nanti sejalan dengan seluruh nada dan isi puisi.

sebab dentang singkawang sepanjang petang
alis seribu dara
tegak membara. dari rahim kulit tionghua, kemarau
gundul pepohon abu
di lorong pecinan kota dan desa, apak dan amok
menghunus batu melempar dupa
di gerbang vihara mereka tersedu: " cukup kami saja
pemikul samsara abadi
dari leluhur sudra di kubur bisu - tanpa arak tanpa
warisan harta
maka wahai dewa penjaja asmara, dewa bumi
pemberi rezeki, thian agung pemelihara surga
neraka, jadikan anak dara kami cahaya wajah pualam
kulit terang purnama malam, payudara selembut
semangka dalam. ajarkan mereka
asmara pemikat sukma, sisipkan azimat lezat dari
vigina seliat naga. biarkan
mereka pergi dibeli lelaki, agar kami dilimpah rezeki

Orang tua masyarakat Singkawang, memegang teguh leluhur yang memberi nasihat, yang mengharuskan perempuan selalu tunduk dan patuh di bawah kekuasaan lelaki. Anak perempuan sama sekali tidak punya suara dalam keluarga. Dan apabila anak gadis Singkawang meningkat dewasa sekitar umur 13 atau 14 tahun, akan berkeliaran Mak Combang, istilah bagi menyebut agen perjodohan, berkeliaran untuk mencari gadis-gadis remaja, dan menjodohkannya dengan pria-pria Taiwan yang datang ke Singkawang. Rata-rata lelaki Taiwan memiliki kebiasaan mengunyah pinang, lebih-lebih para lelaki tua. Maka istilah ' pengunyah pinang ' sangat dikenali di Singkawang, yang bisa juga dikenali sebagai pencari jodoh.

Anak-anak gadis Singkawang seringkali ditakut-takutkan dengan segala jenis kutukan. Kutukan ini akan terlontar jika batas kemarahan sudah tidak bisa ditolelit. Dan bagi generasi tua di Singkawang, menjelang imlek adalah waktu yang ditunggu-tunggu, karena anak-anak yang merantau akan kembali makan bersama dengan kaum keluarga. Jamkai, ayam kampung jantan yang telah dikebiri, dan kaki babi, adalah persembahan wajib, dalam tradisi lama, dari menantu lelaki pada mertuanya pada hari perayaan seperti imlek, pecun dan moon cake. Chengbeng merupakan hari sekar. Hari di mana anak-anak menunjukkan rasa baktinya pada orang tua yang telah tiada dengan memberikan perlimpahan jasa berupa persembahan berupa berbagai hidangan di atas kubur orang tua mereka.

Dalam puisi dan cerpen, Hanna bercerita tentang sosio-budaya masyarakat dan etnis Tionghua terutamanya di Singkawang. Dengan hanya membaca kisah yang ditulis secara cereka, kita yang pribumi bisa mengenali minoritas Cina di tanah air kita ini.


Pribumi harus berasa malu, karena negara mempunyai seorang Hanna Fransisca. Hanna yang masa kecilnya terkucil, dewasanya membentuk pribadi yang mulia. Melihat gejala korupsi yang rata-rata dilakukan oleh pribumi yang menduduki papan atas, Hanna bergumam melalui media Mer Psy yang dipimpinnya. Kata Hanna, para intelektual, orang-orang terpelajar - mereka yang saling berdebat dengan kerut muka yang semakin bertambah tua. Di layar-layar televisi, para pembaca berita yang cantik dan wangi dengan mulut tersenyum. Ada wajah-wajah kusut yang silih berganti muncul di ruang sidang, tempat para pengacara dan ahli hukum menyembunyikan dirinya rapat-rapat di balik buku-buku tebal teori keadilan ( seperti pencuri yang mengendap-endap di tengah malam ) Pemimpin partai, para politis, berjas rapi, gerombolan cukong politik dan calo-calo kaya, mereka berbaur bersama-sama dan meneriakkan kata palsu yang sama " bersama rakyat kita perangi korupsi! "


Hanna yang sewaktu kecilnya terdampar di suatu daerah yang suram dan seram di Singkawang, yang pernah dikatai oleh guru tulen pribumi, " di sudut bibirmu ada sebutir nasi, bukan tempatmu tinggal di sini, " juga " engkau hanyalah tamu tanah dan air, menunggu di beranda sampai mati ", kini menjembar jendela intelek dan kemanusiaannya. Lontaran suaranya merumus korupsi dengan tegas, jika tidak, bagaimanakah kita bisa memahami ribuan massa yang mengelu-elukan pejabat yang dibebaskan dari penjara lantaran korupsi? Mereka menjemput ' tokoh kita ' di pintu penjara dengan sukacita, mengaraknya dengan kegembiraan, serta menyaksikan bagaimana tokoh kita bersujud mencium tanah, seolah-olah apa yang telah dialami oleh tokoh kita adalah sebuah penzaliman atas seseorang yang tiada bersalah. Beginilah Hanna berkomentar, melihat betapa manusia yang sepatutnya terpuji karena kedudukannya di papan atas penguasa, menjadi srigala yang memangsakan segalanya milik rakyat dan masyarakat. Inilah Hanna dari tanah Singkawang yang telah berubah menjadi pemikir dan insan berperasaan. Dari lembah hitam kecamatan Singkawang ke metropolitan Jakarta dengan seribu kemungkinan.

MALAM-MALAM TAWASUL

antara langit dan bumi
antara seruan dan sabda nabi
seperti sejuring kertas
nipis dan bergetar
seperti kulit bawang
remah dan membayang

malam-malam tawasul ini
jarak antara hidup dan kematian
ribut antara deru ombak dan gelombang
selalu silih berganti
selalu ada di mata dan hati

seribu mata serunai
mendendangkan lagu si anak damai
damailah kau dalam pengabdian
insan-insan kecil mendakap tuhan
di hatinya ada rangsangan getar

malam-malam tawasul ini
kubuka segerbang ambal
kubuka makrifat yang terlipat kelam
di bawah rumah hakiki

12 rabiulakhir 1435/ 12 februari 2014

Thursday, February 6, 2014

KEMBALI KEPADA FIRAH KUMPULAN PUISI ROSMIATY SHAARI


 

Kumpulan puisi sentiasa datang dan pergi. Saban waktu kumpulan puisi dari penyair kawakan dan penyair baru sentiasa diterbitkan. Kumpulan puisi Kembali Kepada Fitrah merupakan kumpulan puisi kedua dari penyair Rosmiaty Shaari yang diterbitkan oleh Institut Penterjemah dan Buku Malaysia ( ITBM ) Kumpulan puisi pertamanya Hitamputih Menjadi Zarah ( 2011 ) telah didiskusikan di Pusat Dokumentasi HB Jassin, Taman Ismail Marzuki ( TIM ) Jakarta, pada 28 Oktober 2011 oleh novelis dan kritikus terkenal Indonesia, Dr. Free Hearty dan kumpulan WOHAInya. Apabila kumpulan puisi keduanya terbit dan diberi kata pengantar oleh Dr. Free Hearty, sudah tentu ia menarik perhatian khalayak untuk mendapatkan dan membaca isinya.

Dalam kata pengantarnya, Dr. Free Hearty mengulas buku yang mengandungi 80 buah puisi dan berketebalan 105 halaman muka surat ini. Katanya, ' membaca puisi-puisi Rosmiaty, saya seperti bertemasya. Temasya spritual yang penuh estatika dan etika serta menyentuh hingga ke lubuk jiwa. Saya terpesona dengan majas yang digunakannya, ( hal. xiv ) Dari penjelasannya, sudah tentu kumpulan puisi ini sarat dengan puisi-puisi yang bersifat sufisme. Di sinilah tarikkannya. Dr. Free meneruskan, pemujaan penyair terhadap Allah SWT terasa kental dalam karya. Penyair tampak berserah diri dengan penuh sungguh kepada Sang Pencipta. Ada pula kepiawaian penyair yang lain ketika dia menyandingkan potret alam dengan puisi-puisinya. Menyandingkan visual dan verbal, memerlukan kecerdasan, agar ada garis hubung antara gambar dan kata. Rosmiaty memiliki kemampuan ini.

Saya teringat kepada Martin Heidegger yang mengajukan satu pertanyaan yang mendasar mengenai hubungan penyair dengan kata-katanya, ' is anything more exciting and more dangerous for the poet than his relation to words '
Saya tertarik dengan penfokusannya yang mengatakan kata-kata dalam puisi ini menarik atau bahaya? Sudah tentu puisi menelorkan bahasa-bahasa terbaik namun tidak dinafikan akan bahayanya kata-kata dari sebuah puisi.

Puisi tetap relavan untuk sepanjang masa. Puisi tidak akan punah dari tubuh kebudayaan kerana manusia sentiasa memerlukan insting bagi nilai-nilai keindahan, seni atau lebih tepatnya insting dasar manusia ( basic human instinct ) Penyair yang baik sayogianya faham tentang psikologi massa terutamanya psikologi pembacanya. Penyair harus tahu kehendak pembaca tentang puisi, panjang pendek puisi dan temanya. Ezra Pound mengatakan penyair yang baik akan selalu hemah dengan bahasanya. Puisi sebagai satu gagasan idea dan bukan cerita atau prosa, harus menghemahkan bahasa agar ia memikat instuisi minda pembacanya. Sebab itulah puisi-puisi yang berjaya dan selalu dikenang seperti puisi-puisi Latif Mohidin, Usman Awang atau Chairil Anwar adalah puisi-puisi yang mempunyai hemah dalam pemilihan ayat yang tepat dan berhemah pada bahasanya.

Rosmiaty Shaari bukan orang baru dalam sastera. Beliau menulis cerpen sekitar tahun 1980-an di mana cerpennya telah dikumpulkan dalam kumpulan cerpen ' Malam Seribu Malam ' terbitan Teks Publishing, Kuala Lumpur ( 1987 ) Kumpulan cerpen yang mendapat sambutan baik penggemar cerpen menjadi landasannya bagi menulis puisi pula. Seorang penulis yang luas pengetahuan dalam bidang penyuntingan ini, sangat memperhalusi tata bahasanya. Free Hearty menyedari hal ini dengan menyatakan, kualiti dirinya tampak cemerlang lewat dunia kata dengan pemilihan diksi penuh kelembutan dan keindahan. Rosmiaty jauh lebih ' lincah ' bersuara dalam dunia kata. Dia berselancar dengan gerak-geri indah, meliuk dan membawa kita berwisata spritual. Puisi yang mengarah kepada manusia pun tiada muncul dengan nada amarah, meski menggunakan metafora yang berkesan menimbulkan perasaan itu. Ini dituliskan dalam puisi ' Pisau dan Darah ' ( hal. 26 )

Kau sebilah pisau bermata dua
menyilau dalam cahaya
mengelar ikut selera

Aku darah merah menyala
berasal dari sumsum nestapa
senyap aku di pembuluh rahsia

Kau pisau bermata dua
menghiris dua luka
mengharap darah
mengalir tanpa merasa

dan aku tetap darah
yang mengalir dari luka yang parah
dari duka yang sangat merah

Kau dan aku adalah satu
tanpa kilauan matamu
tiadalah merah darahku

Dalam pemahaman saya, kata Free Hearty, bahkan dalam kemarahan pun diungkapkan dengan romantisme yang manis. ' Kerana tanpa kilauan matamu, tiadalah merah darahku. '  Jadi tanpa yang satu maka yang satunya lagi tidak akan berarti. Romantisme yang padat, indah dan mengkagumkan. Sekiranya Dr. Free Hearty, seorang pengkaji sastera nusantara, Indonesia dan Malaysia sudah menyatakan begitu, sudah tentu ia menarik insting kita pula untuk membaca dan menafsirkannya. Bukan selalu kita mendapat kata-kata indah dan bermadah. Sesekali terbit dan mudah pula untuk kita mendapatkannya, apa salahnya kita membaca dan menilai dengan penuh saksama. Inilah permintaan saya, agar buku puisi yang baik ini dapat dimanfaatkan bersama.



TAMAN MAKNAWI SHAMSUDIN OTHMAN

Taman Maknawi merupakan kumpulan puisi ketiga yang diterbitkan. Sebelum ini Shamsudin telah menerbitkan Taman Percakapan ( 2006 ) Taman Nurani ( 2010 ) dan yang terbaru, Taman Maknawi ( 2013 ) Cuma bedanya, Taman Maknawi diterbitkan hasil daripada sebuah sayembara. Taman Maknawi dinobatkan sebagai pemenang ketiga di belakang Negeri Kunang-Kunang ( Ridzuan Harun ) dan Laut Tujuh Gelombang Buih ( Rahimidin Zahari )

Taman Maknawi meneruskan kronologi ' Taman '. Ini mengingatkan saya kepada kronologi ' Esok ' oleh Jins Shamsudin, yaitu Tiada Hari Esok, Tiada Esok Bagimu dan Esok Untuk Siapa. Apakah ' Esok ' dan ' Taman ' ini semacam satu trademark dalam takwim pengkaryaan dua tokoh bernama Shamsudin ini? Kita tunggu saja perkembangan selanjutan nanti.

Taman Maknawi merupakan kumpulan puisi bernafaskan Islam. Ada yang menamakan sebagai puisi religius, puisi sufi, puisi madrasah dan sebagainya untuk menunjukkan puisi itu bernafaskan keislaman. Melihat keseluruhan puisi yang terkandung dalam Taman Maknawi ini, Shamsudin menjelaskan, sesebuah puisi boleh saja ditanggapi sebagai segugus kata-kata maknawi yang di dalamnya terangkum perasaan yang menggugah dan membijaksanaan. Atau puisi harus dilihat sebagai satu kesatuan makna dan tanggungjawab, antara jati diri dan marga bahasa yang berilmu serta antara kebenaran dan naratif alami. Puisi tidak boleh dihukum sebagai jelmaan igauan atau khayalan, sebaliknya puisi adalah juzuk nurani yang di dalamnya mengalir rasa pengabdian yang perlu diyakini mempunyai hubungan vartikal dan horizontal. Justeru, puisi adalah suara batiniah yang sarat dengan taqwa, rasa cinta, rasa rindu, rasa syukur, rasa taubat dan rasa simpati seseorang insan yang tidak boleh dipisahkan daripada pengertian keseluruhan dalam kesewaktuan ( 2013: xi )

Tentang puisi, Tantawi Jauhari mengatakan, ' seni sastera adalah cahaya daripada Allah, ada pun sajak, keindahan, hikmah dan segala anugerah yang serupa itu, kalau digunakan untuk kepentingan umum adalah baik, dan kalau digunakan untuk kepentingan khas adalah jahat ' ( Hasymi, 1980 ) Akan lahir dalam Islam satu generasi yang belum pernah kami memimpikannya sebagai umat terbaik yang pernah Allah tampilkan untuk manusia. Maksud kataku ini ialah bahwa Allah mengecualikan para sasterawan Muslim yang salih, di mana Allah berfirman, ' kecuali orang-orang beriman dan beramal saleh, sentiasa mengenang Allah dan memang setelah ditindas, mereka itu menjadikan sajak sebagai ubat menghilang penyakit. Ertinya bahawa mereka tidak menjadikan profesi sastera sebagai ladang usaha ' ( ibid )

Menurut Mohd Shahrizal Nasir, sastera Islam bukan sastera yang sia-sia dan tidak mungkin ia bersifat sedemikian. Hal ini berbalik kepada tujuan penciptaan manusia ke dunia yang bukan untuk tujuan sia-sia, kesemuanya mempunyai tujuan dan bermatlamat. Namun keadaan ini tidak menolak wujudnya keseronokan yang bersifat sementara dalam kehidupan manusia yang sebenarnya bertujuan menguji mereka serta memberi peluang yang secukupnya untuk melakukan amalan. Segalanya kembali kepada akidah manusia itu sendiri yang memilih untuk memperbanyakkan amalan kebaikan ataupun keburukan.

Ia juga bukan satu sistem atau pendekatan yang sempit dan jumud, yang hanya menceritakan kehidupan dan realitinya, bukan juga merupakan ucapan nasihat yang dipenuhi ayat-ayat al-Qur’an dan hadith serta hukum-hukum agama semata-mata, tetapi ia merupakan satu bentuk atau gambaran yang indah dan sentiasa berkembang. Sastera Islam merupakan sastera rasa hati yang hidup dan sihat sejahtera, sastera yang memberi gambaran yang tepat, juga imaginasi yang berpaksikan kebenaran. Seterusnya, sastera Islam adalah sastera yang jelas dan bukan bermain-main dengan kekaburan yang menyesatkan ataupun kegelapan yang membunuh. Dan tidak mungkin sastera Islam mampu untuk dihasilkan kecuali oleh mereka yang memiliki keyakinan dan berlapang dada serta didasari oleh landasan yang ditetapkan Allah. Ini kerana hanya dengan asas akidah yang sebenar, sastera yang bercirikan kebenaran mampu dihasilkan. Sudah tentu dengan gambaran tersebut, sastera Islam bukan satu omongan bagi menyedapkan hati seseorang.

Dalam Taman Maknawi, Shamsudin menuliskannya seperti ini;

masuklah ke tamanku
akan kau temui
ribuan bening
yang ranum mengharum
daripada fitrah
kun faya kun Rabb
hijau merimbun
dalam kalbu syafaat
kekasihku Muhammad

Saya teringat tentang kumpulan puisi Ali Haji Ahmad, Jalan ke Taman. Jalan ke Taman antara kumpulan puisi Islamik yang bermutu. Malah, Ali Haji Ahmad diakui sebagai penyair sufi terbaik selain Kemala, Bukhari Lubis ( Rizi SS ), Shafie Abu Bakar, atau Nahmar Jamil. Melalui puisi di atas, Shamsudin mengajak pembacanya, masuk ke taman yang rimbun dengan haruman fitrah dan syafaat kekasihnya, Muhammad Rasullullah. Cuba bandingkan dengan Zikrullah, puisi dari Ali Haji Ahmad.

peleburan tanah
di ladang rasa
semaian benih
di bendang hati
siraman air
di batas taqwa
penampungan harap
di bijana kasih
pengulangan jenguk
benih berjambang
pemindahan tanam
di sepanjang terekat
menghitung ganjaran
di hujung jalan
mengenal maknawi
sesuci nama-Mu
allahurabbi

( Jalan ke Taman, 1983, hal. 29 )

Cara Ali Haji Ahmad menyusun rentak polanya seperti sebuah mantera. Rentaknya tingkah meningkah, dengan pilihan kata yang sufistik seperti tanah, rasa, bening, hati, takwa, bijana, kasih, terekat, maknawi dan Allahurabbi. Ali ditanggapi oleh beberapa kritikus sebagai penyair Islamik yang terbaik. Lihat pula Shamsudin dalam Wujud ( hal. 3 )

aku hamba dalam kudrat-Mu
wujud dari roh
gersang dan hapak tanah
keruh dan likat air
angin yang mengering
dan api yang membahang
menyatu menjadi jasad

Penyair Islamik selalu melihat ke dalam diri. Ali Shariati ( 1984: 84 ) menghuraikan hubungan tauhid dengan alam sebagai satu manifestasi tanda kebesaran Allah;

In the world-view of the tauhid, nature, the manifest world, is composed of series of signs and norms. The use of the word ' sign ' to designate a natural phenominon bears profound meaning. The oceans and trees, night and day, earth and the sun, earthquake and death, illness, vicissitude, law, and even man himself - all these are ' signs ' and ' God ' do not represent two separate and discordant hypostases, essences, realms, or poles.

Shamsudin mahu menyorot ke dalam dirinya melalui sajak Tahmid ( hal. 24 )

setiap kali aku
membaca diriku
ada cahaya yang berkaca
dan membias di muka
kucari makna sham
dalam nur matahari tuhanku
kucari makna din
dalam nur bulan muhammadku

seperti aku yang hilang
dalam bayang-bayang
akuku merintih
di atma jiwa

shamsudin
di manakah akuku
saat tahmid mengutus munajat
dalam jasad dan roh
berkampung di kebun maknawi?

NEGERI KUNANG-KUNANG

 
Pada saya, Ridzuan Harun bukanlah nama yang sedia terukir manis di gelanggang pemuisian tanah air seperti Zaen Kasturi, Rahimidin Zahari, Shamsudin Othman atau Raihani Mohd Saaid. Ridzuan, biar pun namanya sesekali muncul, namun kemunculannya melalui ' Negeri Kunang-Kunang ' saya merasakan ia merupakan jelmaan Moechtar Awang. Moechtar Awang adalah satu nama besar yang dilahirkan dari sayembara Puisi Putra pada awal tahun 80-an dengan dua kumpulan puisinya, Pasrah dan Qaf. Malangnya, setelah harapan disangkutkan ke bahunya bagi menggalas kegemerlapan puisi Malaysia, Moechtar tenggelam begitu saja tanpa kubur, tanpa pusara. Kini, kebimbangan itu terpercik di hati saya dengan kehadiran Ridzuan Harun. Tanpa berharap atau berpesan, saya pasrahkan Ridzuan Harun pada hujan dan angin, pada bulan dan bintang, agar ' negeri kunang-kunang ' nya sebagai perintis ke jalan gemerlap di hadapan.

Ridzuan Harun dilahirkan pada 1 Jun 1975 di Pokok Sena, Yan, Kedah. Memperoleh Bechelor Sastera dalam Pengkhususan Bahasa dan Linguistik Melayu, Universiti Putra Malaysia pada tahun 2000. Kini sebagai dosen di Fakultas Penulisan Kreatif, Akademi Seni Budaya dan Warisan Malaysia. Negeri Kunang-Kunang telah dinobat sebagai Pemenang Utama Sayembara Penulisan ITBM-Pena-BH bagi kategori penulis berumur bawah 45 tahun dalam genre puisi. Terdapat 56 buah puisi yang dipenggal dalam dua bahagian iaitu Negeri Kunang-Kunang ( 22 buah puisi ) dan Sepi Yang Paling Jauh ( 34 buah puisi ) Pembagian ini memudahkan bagi beliau memperinci pemisahan yang ketara. Dalam Negeri Kunang-Kunang, topik puisinya berlatarbelakang perenungannya terhadap alam dan lingkungannya. Sementara dalam Sepi Yang Paling Jauh menyentuh sikap dalam diri penyair yang mengakrap menjatahi  lekuk dan laluannya dalam merencana kehidupan sehari-hariannya. Jatah kedua-duanya, kita akan dapat variasi yang amat pelbagai, kudus dan sekaligus amarahnya.

Dipersetujui atau tidak, fokus puisi Malaysia akan selalu berbalik kepada Usman Awang, Latif Mohidin, Muhammad Haji Salleh, Zurinah Hassan dan Kemala. Kitaran ini sudah sebati untuk diubah. Seperti juga kalau kita membincangkan puisi Indonesia, nama Amir Hamzah, Chairil Anwar, Sutardji Calzoum Bachri, Rendra, Sapardi Djoko Damono susah dipisahkan. Menemukan penyair baru, lahan keterbalkan nuansanya pasti kepada mereka. Ridzuan Harun terasa mirisnya kepada pengucapan Latif Mohidin. Bedanya, Latif melalui mengucapan surealisme dan Ridzuan agak realisme. Terutama pada lahan kedua Sepi Yang Paling Jauh. Ini diakui oleh penyairnya sendiri, katanya; saya menyenangi Sepi Yang Paling Jauh, karena di situlah jalan kesementeraan akan ditinggalkan ( 2013: xi )

Dalam ' Panji Serumpun ' Ridzuan menuliskan begini;

segara yang memisahkan ini
tidaklah terlalu luas dan dalam
ia menjadi saksi rumpun kita
sejak lama

sejarah menjadi terlalu mahal
dan kita tidak jemu-jemu
membalik lembar demi lembar
yang mengasuh kita sejak lama

seperti segara ini
yang adakalanya sangat indah dan tenang
terkadang berombak keras dan ganas
begitu jualah hati dan fikiran kita
ada tikanya tenteram dan cerah
ada waktunya muram dan kelabu

Saya merasa penyair mempunyai kesadaran yang tinggi atas adanya batas geografi politik dan alam jiwa. Induk dan susunsanak kita yang bertebaran dari ras yang pelbagai di nusantara ini. Atas sempadan negeri dan negara, kita terputus hubungan tetapi tali silaturahmi, mana mungkin akan terputus begitu saja. Inilah rasa getar yang kental di dalam jiwa penyair seperti dilanjutkan dalam bait berikut;

hati dan perasaan kita
seringnya dicemar dan dikotori siasah
dan demi itu juga
kita adakala mudah benar tersentak
murka dan langsung terluka

Penyair-penyair besar selalu memandang ke hadapan tentang visi, misi dan hujahan akalnya. Lihatlah bagaimana sajak-sajak Muhammad Haji Salleh merentang akal dan batas negara. Sepertimana Muhammad mengungkapkan dalam sajak, Sekarang Masanya ( 1978: 1 )

sekarang masanya
untuk berlalu
dan tinggalkan apa saja yang
tak mungkin dibawa
kerana kita tak akan di sini lagi
menjemput ke belakang
ialah meraba bunga kering
jadi sekarang kita putuskan
makna kekinian kini, di sini
atau kita akan di sini saja

Suara Muhammad tidak sendirian saja. Ia disambut oleh penyair senusantaranya yang lain, Linus Suryadi dalam ' Penyair ' ( 1987: 408 )

aku terah terbuka perlahan-lahan, seperti sebuah pintu, bagiku
satu per satu aku buka, bagai daun-daun pintu
hingga akhirnya tak ada apa-apa lagi yang bernama rahasia
begitu sederhana: sama sekali terbuka
dan engkau akan selalu menjumpai dirimu sendiri di sana
benih yang telanjang, tanpa asap dan tirai yang bernama rahasia
jangan terkejut: memang dirimu sendirilah yang kaujumpa
di pintu yang terbuka itu, begitu sederhana
jangan gelisah, itulah tak lain engkaumu sendiri
kenyataan yang paling sederhana tapi barangkali yang menyakitkan
hati
aku akan selalu terbuka, seperti sebuah pintu, lebar-lebar bagimu
dan engkau pun masuk, untuk mengenal dirimu sendiri di sana

Bagi penyair yang sebata alam ini, jendela adalah keutamaannya dalam membenahi kehidupan barunya. Seperti katanya, setiap pagi ketika saya datang ke pejabat ( kantor ) dan membuka pintu pejabat, perkara pertama yang sering saya lakukan ialah menyelak jendela dan menghalakan wajah ke alam di luar sana. Walau pun dalam serkup Padang Merbuk yang kecil di pinggiran kampus Aswara, namun ia selalu memberi bekas serta menghadirkan ilham yang bukan sedikit ( opcit: x ) Penyair kembara Marzuki Ali pula menyatakan, kalimat ' baca ' yang merupakan ayat wahyu pertama diturunkan Allah ke muka bumi ini teresam bukan sekedar menyuruh manusia mengikut apa-apa yang diajarkan, mengamalkan apa-apa yang disuruh, menghayati alam yang maha luas dan permai ini, dan menyelusuri sekalian makna yang tersurat dan yang tersirat, akan tetapi lebih jauh sampai kepada pencarian diri dan menemukan peribadi langsung mendekatkan diri kepada Yang Maha Berkuasa ( 2013: xiv )

Barangkali ia akan di temui di sini, Di Stasiun Cikini, Lewat Senja ( hal.57 )

jarak yang jauh
menerbitkan benih rindu
pada tanah segugus cinta
pada rambut seorang wanita

musim di sini terasa terlalu sepi
sedang disini sebenarnya jauh
dengan aneka gaya pesona negara tetangga

Memang kerinduan akan segera terpercik ketika kita melangkah kaki ke tapal batas tanah air. Ridzuan memercikkan kerinduannya dalam sejumlah puisi yang rata-ratanya di negara tetangga, Indonesia. Ketika berjauhan dengan orang-orang yang disayangi, Ridzuan akan segera berpuisi. Intuisi berlegar. Narsisnya ini terluah dalam ' Bandung, Aku Larut Dalam Kesepian ( hal. 56 )

...
di tanah orang yang menawan
aku mula belajar berbangga
pada tanah airku sendiri
berdiri di dunia luar
mengajar aku mentafsir
bertuahnya menjadi warga tanah tercinta

Lantas saya menerka-nerka apakah sebenarnya Negeri Kunang-Kunang yang diilhamkannya? Tak lain pada saya, negeri yang berbalam-balam jauh yang sentiasa mempamitkan diri untuk menjamahnya, negeri tetangga yang penuh makna dan penuh cinta...

MEMBACA SIDANG KULTUS RAIHANI MOHD SAAID




Puteri sulung penyair mapan tanah air, Dato Dr. Zurinah Hassan, Raihani Mohd Saaid sedang menyiapkan diri sebaris dengan generasi pelapis sasterawan tanah air. Sebaris namanya dengan Zean Kasturi, S.M. Zakir, Rahimidin Zahari, Shamsuddin Othman, Faisal Tehrani, Mawar Shafie, Nisah Harun atau pun Siti Jasmina Ibrahim, Raihani mempunyai gaya pengucapannya yang tersendiri. Menulis puisi, cerpen, novel dan skrip drama pentas, Raihani kelihatannya telah terlepas daripada bayangan ibunya sendiri. Sekurang-kurangnya " Sidang Kultus " ( ITBM, 2013 ) kumpulan puisi keduanya ini, jauh berbeda dari " Sesayup Jalan " dan " Di Sini Tiada Perhentian " Zurinah Hassan.

Lihatlah bagaimana kedua-dua menempuh zaman awal melalui kata pengantarnya. Raihani menuliskan, sajak-sajak dalam kumpulan ini merupakan satu kerahan akal dan percubaan meninggalkan gaya persajakan saya sebelum ini. Saya tidak tahu percubaan ini berjaya atau tidak... ( 2013: ix ) Bandingkan pula dengan pengantar ibunya Zurinah Hassan, dapatkah anda bayangkan betapa perasaan saya sebagai insan kerdil, baru 17 hari menjadi mahasiswa dan baru mencuba di alam sastera, telah dijemput oleh seorang tuan Naib Censelor untuk beramah tamah dengannya. Kata-kata itu bukan hanya bualan kosong semata-mata, kerana kemudiannya beliau telah memberitahu saya hasratnya untuk membukukan sajak-sajak saya ( 1974: 1 ) Dari kedua-dua kata pengantar ini, dapatlah kita bayangkan bahawa kedua penyair bertalian keluarga ini mempunyai jalan yang berbeda.

Sidang Kultus mengandungi 36 buah sajak. Sajak-sajaknya dikatakan sebagai percikan api anak muda dan pergolakan siasah tanah air. Vokal suara Raihani lebih lantang dan perhatiannya tertumpu pada sudut-sudut gelap sekitarnya. Sudut gelap ini kelihatan dengan sajak Noir, satu hingga lima. Noir ada tribut Raihani terhadap almarhum Dr. Anuar Nor Arai, tokoh drama pentas dan filem noir yang ulung di negara kita. Noir adalah sisi gelap masyarakat yang pernah ditonjolkan oleh Anuar dalam drama-dramanya seperti Si pemacak, Vakuum dan Tok Selampit. Untuk itu, Raihani menuliskan,

johnny yang tak sempat kumesrai
sedang nama memercikkan berahi
ke saraf ingin tahu
ingin kukenalimu, johnny
buat menambah khazanah nahu
ingin kuselami laut watakmu johnny
yang merentang layar melawan angin

....
katamu, apa yang kurang pada bangsumu
ialah ilmu mencintai bangsanya sendiri
bangsa yang mudah terbakar
tapi banjir dalam jiwa
bangsa yang mudah meratakan rasa
ketika bujuk luar memuncak

johnny, namamu
tersisih, mendung dan sendu

( Noir, hal. 28 )


Anuar mencipta sejarah dalam dunia perfileman tanah air kerana mengarahkan filem dengan durasi terpanjang iaitu selama lima jam berjudul Johnny Bikin Filem. Bagaimanapun filem pertama dan terakhirnya itu yang diterbitkan oleh Universiti Malaya ( UM ) pada 1995 tidak pernah ditayangkan kepada umum. Filem Johnny Bikin Filem yang berdurasi selama lima jam merupakan filem pertama dan terakhir arahannya. Walaupun karyanya tidak pernah dipertontonkan kepada orang ramai, namun sudah pasti satu kejayaan bermakna buatnya apabila Johnny Bikin Filem mencipta rekod sebagai filem tempatan paling lama disiapkan layak untuk disenaraikan dalam pelbagai kategori di Festival Filem Malaysia ke-21 ( FFM21 ) pada 2008.
Johnny Bikin Filem memaparkan kisah Johnny, seorang anak muda dari kampung yang menjadi ketua gangster berpengaruh di Singapura dalam tahun 1950-an. Ketika itu dunia filem Melayu dikuasai kapitalis Cina dari Hong Kong, dan gangsterisme menjadi sebahagian daripada pelengkap sosial zaman itu. Johnny dengan kekayaan dan pengaruhnya berhasrat membeli studio filem di Singapura setelah menjalinkan hubungan cinta dengan salah seorang primadona filem Melayu.

Beliau yang nama sebenarnya Anuar Mohd. Nor @ Arai adalah anak Malaysia pertama yang mempunyai Ijazah Doktor Falsafah ( PhD )  dalam bidang perfileman dari Universiti California Los Angeles, Amerika Syarikat dan bertugas lebih 20 tahun sebagai pensyarah bidang perfileman di UM. Selain itu, beliau pernah bertugas di Universiti Teknologi Mara ( UiTM ) Shah Alam dan Akademi Seni Budaya dan Warisan Kebangsaan ( Aswara ) dengan jawatan terakhir yang disandangnya ialah Timbalan Rektor Aswara.
Anuar juga pernah mengarah beberapa teater termasuk teater terakhirnya berjudul, Ronggeng Rokiah yang dipentaskan di Istana Budaya. Walaupun Allahyarham lebih terkenal dalam bidang akademik, namun namanya bukanlah asing dalam genre drama pentas. Naskah ' Tok Selampit  ' karya beliau adalah antara naskah drama yang sering dikaji selain drama Vakuum dan Si Pemacak yang sering pula dijadikan drama untuk latihan oleh pelajar-pelajarnya. Bagi Raihani, namun sayangnya, skrip-skrip cerdik itu terkubur begitu saja bersama pemergian beliau ke alam baqa. Tanpa Raihani menonjolkannya dalam sajak-sajak Noir, siapa pun tidak akan mengingati Anuar Nor Arai sebagai tokoh perfileman noir yang ulung di negara kita.

Raihani, sekali lagi saya mengatakan Raihani adalah pendobrak ketenangan nuansa bangsanya. Sidang Kultus banyak menampilkan sajak-sajak dedikasi untuk insan istimewa yang mencerahkan akal budi bangsa, yang telah berkorban meninggalkan ruang selesa untuk meluruskan urat perjuangan, ilmuan dan seniman tersisih yang cintakan negara dan mengasihi generasi hari muka. Kini Raihani menekuni P. Ramlee di peringkat Sarjana di Akademi Pengajian Melayu Universiti Malaya. P. Ramlee juga seniman Melayu yang menjadi mangsa Run Run Shaw. Sejarah Run Run Shaw dan P. Ramlee juga harus Raihani dedahkan dari sisi gelap noir filem Melayu era sutradara dari India.

Run Run Shaw dan adiknya Run Me Shaw adalah pemilik asal Shaw Organisation tahun 1924 yang mengedarkan filem bagi Asia Tenggara. Pada tahun 1930 telah menubuhkan South Sea Film yang kemudian dinamakan Shaw Brothers Studio yang bermukim di Jalan Ampas, Singapura. Berpandukan sistem perfileman Hollywood, Jalan Ampas mengumpulkan beratus-ratus pelakon filem dan sutradara. Pelakon ini diambil dari kalangan pelakon bangsawan sementara sutradara diambil dari India antaranya L. Krishnan, S. Ramanathan, K.M. Basher, B.N. Rao, V. Girimaji, K.R.S. Shastry, Phani Majundar, Kidar Sharma, Dhiresh Ghost dan lain-lain yang merencahkan filem Melayu seperti filem Tamil dari India.

Seawal tahun 1933, filem Melayu pertama arahan K.R.S. Chisty, Laila Majnun diterbitkan dan mendapat sambutan ramai. Ini diikuti oleh filem Mutiara, Bermadu, Hancur Hati, Topeng Syaitan,Ibu Tiri, Terang Bulan di Malaya, Tiga kekasih dan Mata Hantu. Memandangkan lombong emas telah dicipta, selepas Perang Dunia Kedua, beliau membena empayar Malay Film Production di No. 8, Jalan Ampas off Balestier Road, Singapura, yang kemudiannya melahirkan sutradara dan pelakon handalan seperti P. Ramlee, S. Roomai Noor melalui filem Penarik Beca ( 1955 ) Seniman Bujang Lapok yang meraih anugerah tertinggi perfileman Asia. Ketika kita mengenang 40 tahun pemergian seniman agong P. Ramlee ( meninggal pada 29 Mei 1973 ) dengan segala titik bengik kemelaratan ekonominya, Run Run Shaw meninggal dunia pada  7 Januari 2014 dalam usia 106 tahun dengan meninggalkan jutaan ringgit royalti dari kemegahan filem-filem Melayu lakonan dan arahan P. Ramlee.
Saya percaya Raihani mempunyai semua bukti ini untuk menyelak noir P. Ramlee sebagaimana Anuar Nor Arai. Dan ini Raihani lontarkan dalam sajaknya Dadu Terakhir ( hal. 12 )

bersedialah untuk lemparan dadu terakhir
usah terpedaya isyarat musuh
keraguan adalah permulaan luka
curiga adalah racun di hujung senjata

Raihani banyak bertamsil. Banyak juga bersifir. Seperti katanya,

sepotong kek
manis dan gebu
sepotong hati
gelisah dan pilu

( Sepotong Kek di Negeri Hati, hal. 13 )

Sudah tentu melihat sajak-sajak Raihani, penekanan utamanya juga harus kepada bahasanya. Menurut Anang Santoso, bahasa perempuan juga dapat dipandang sebagai situs pertarungan sosial ( social struggle ) Bahasa perempuan sebagai realitas hidup yang konkrit. Pelbagai nuansa dan kontasi kata-kata, misalnya, adalah refleksi dari aspek-aspek sosial-budayanya ( 2009: 16 )

Saya pulangkan renungan ini kepada pembaca setianya...