KADO INDAH KEKUATAN CINTA SASTRI BAKRY

Kado indah Kekuatan Cinta karya Sastri Bakry ini sangat indah saya rasakan. Pertamanya, kerana buku Kekuatan Cinta diberi kepada saya atas kekuatan silaturahmi seorang sahabat Sastri Bakry yang baik.  Kedua, sepanjang saya menikmati, membongkar isinya, saya sering ditemani pertanyaan-pertanyaan beliau dengan  kasih dan cinta. Pertanyaan yang mengharukan saya adalah kegirangannya ingin melihat dobrakan saya. Barangkali sebahagian insten saya telah mula dikenalinya, kerana saya bukan pemuja melulu. Persahabatan, perkenalan tidak membutakan saya untuk terus memuja seenaknya. Sekilas kritikan pedas juga saya lontarkan. Bukan bertujuan menghunjam, memusnah tetapi untuk mata pembaikan. Itulah persahabatan yang jujur, dan itulah persahabatan antara saya dengan Sastri, jarak Padang-Melaka tidak jauh, hanya sekelumit kata. Sangat bahagia.

 Kekuatan Cinta ( Penerbit Jakarta, 2010, 288 halaman ) adalah karya separa fiksi yang juga sebuah memoar. Jumlah persennya sebagai biografi/ autobiografi tidaklah dapat saya tentukan, kerana sebuah memoar masih menyimpan sedikit sebanyak rahsia personal. Hanya penulisnya bisa memberi data sebenar. Namun, kalau diurut biodata penulis dengan segala fabula dan syuzhetnya ( plot dan urutan cerita ) memanglah ia layak sebagai sebuah kisah benar. Barangkali untuk sebuah buku, masih tidak mengapa hal itu, tetapi untuk sebuah skenario film, yang butuh penonton datang ke bioskop, penandaan kisah benar itu harus difikirkan dengan keras.

Kisah dimulakan dengan kegentingan tali perkahwinan suami-isteri, Ara dan Sas. Perkahwinan blak-blakan begitu kerana Ara mengajar Sas musik, Sas dikahwinkan dengan Ara. Kelihatannya Ara seorang seniman yang tidak terlalu menjaga personalitinya. Pernah punya isteri, Tati dan masih punya pacar biarpun sudah menikahi Sas. Sebagai suami isteri mereka dikurniakan putri bernama Ranti Arastri. Sebagai suami, Ara pernah menyatakan sikapnya, " saya hanya ingin isteri yang biasa-biasa saja " Lantas sikapnya yang terus menjengkelkan Sas ialah apabila terungkap perkataan ini.
     " Ara, kamu sayang nggak padaku "
     " Ah, kamu ini ada-ada saja. Masa sama isteri sendiri tidak sayang? Sedang sama isteri orang lain saja sayang.. " ( hal. 27-28 ) Astagfirullah, ini rupanya. Ade atau Endah perempuan itu, isteri orang lain itu ( hal. 29 )
Porak peranda ini, mengadu Sas pada ayahnya, lantas ayahnya mengucap sedemikian.
     " Ini rahmat bagimu, mesti keputusan ini kamu ambil satu tahun setelah perkahwinanmu "
     Ujaran ayahnya tentang pembubaran perkahwinan Sas dengan Ara sangat menguja. Akhirnya, Sas dan Ara berpisah juga.

Selepas kembali membujang, Sas menerima beberapa lamaran tetapi semuanya ditolak dengan baik kerana kesakitan itu masih membekas. Tetapi tidak pada lamaran Da Yal atau namanya Fachrial Asjari, orang Sasak Pasaman yang besar di rantau. Dia hanya seorang PNS biasa di Departmen Kehakiman dan HAM Jakarta. Setelah 5 tahun menikah dan menikmati kebahagiaan yang luar biasa, Sas diuji dengan Da Yal mengidap penyakit yang bukan kepalang tanggung dan perlu dioperasi. Dan setelah menerima begitu hebat dugaannya. Da Yal meninggal dunia dengan Sas terkapai-kapai menerimanya. 5 tahun perkahwinan begitu terasa singkatnya oleh kerana rasa kebahagiaan. Ada beberapa eleman intelektual di mana Sas adalah wanita berkarya tinggi. Kepala Badan Pengawasan Daerah Kota Padang ( Badaswa ) Memang sukar menemukan wanita berprestasi tinggi di Malaysia yang menulis kreatif seperti Sastri. Hingga Sastri dapat membayangkan kehidupan seorang Bidaswa dalam lembaran karyanya. Memang ulah wanita berprestasi tinggi mendapat lelaki sebagai suami kerana pantang lelaki berbayang bayang isteri. Melainkan Da Yal yang berhati nabi. Jadi, memang satu keuntungan bagi pengamat sosial membaca karya Sastri ini. Itu pun kalau tidak mahu berprasangka berat.

Saya begitu tertarik dengan catatan Dr. Free Hearty yang mengatakan, " perempuan harus bicara. Suara perempuan adalah bukti otentik dari sebuah peristiwa, apalagi kalau perempuan itu mampu memprosentasikan dunia nyata ke dalam dunia kata. Dalam perspektif inilah novel ini menjadi sangat bermakna. "  Sudah tentu perempuan adalah kekuatan itu. Rata-rata dunia dibangun oleh kekuatan wanita, sedang lelaki hanya bisa menghancurkannya. Rata-ratanya begitulah. Cuma lelaki budiman yang diangkat Allah sebagai rasulnya pun kekuatan baginda dibelakangi oleh wanita. Bukankah Aminah, ibunya wanita terpelihara walaupun di zaman jahiliah, kemudian Halimatus Saadiah, ibu susuan nabi seorang wanita yang berakhlak tinggi. Kemudian Khadijah, seorang usahawan mulia isteri rasullullah yang berkah itu, saiyadatina Aishah isteri muda nabi, wanita muda yang bertata susila. Kemudian putrinya Saiyadatina Fatimah yang yang ikhlas dan mulia menjadi isteri pemuda harapan Rasullullah, Saiyadina Ali bin Abu Talib. Belum lagi kisah zuhud Rabiatul Adawiyah dan Putri Balkish yang punya kerajaan besar tunduk sujud pada kebenaran Illahi Nabi Sulaiman.

Perempuan juga adalah punca  nelangsanya lelaki. Di belakang kekuatan lelaki adalah wanita dan begitu juga di sebalik terperosoknya lelaki. Siapa di belakang terperosoknya Bill Clinton? Siapa di belakang kekuatan Anwar Ibrahim? Semuanya wanita. Begitu juga siapa di sebalik terkeluarnya Adam dari surga? Dan terpenjaranya Nabi Yusuf dalam kisah terpukau nafsu isteri raja. Banyak lagi kisah hitam putih wanita misalnya isteri Firaun, Asiah dan isteri Nabi Noh yang ditenggelamkan bah besar. Dan karektor ini menyulami kisah titik bengik dalam kehidupan rumah tangga di mana saja.

Apabila Sas dimusnahkan jiwa cintanya oleh lelaki Ara, Da Yal membangunkan semula dengan penuh ceria. Lelaki wanita tidak selamanya dalam kado hitam putih yang suram dan kelam.

Sebagai sebuah memoar, Kekuatan Cinta tidak menurut jalur plot penulisan kreatif sebuah karya fiksi. Misalnya, kalau sebuah fiksi runtutan seterusnya adalah puncak klimaks hingga menandaskan mana-mana yang tidak penting. Tetapi dalam memaor ini, ada bagian-bagian yang kelihatan lari dari persoalan seperti memperincikan kisah-kisah poligami Aa Gym, kisah terpuruknya sistem hospital dan kisah-kisah kesibukan Sas sebagai DPRD. Sepatutnya hal-hal sedemikian sebagai sepele yang berlalu sejalur imbas dalam trauma kewanitaan menunggu detik-detik kematian suami. Sekiranya ia dapat diperhalusi, saya kira perjalanan plot yang lebih mulus dan lancar menuju klimaks dapat dibena.

Seperti kata Sas, sekalipun Ara lelaki hebat, bisa membangkitkan nafsu berahinya, tetapi trauma itu mengeringkan lembah kewanitaannya, sehingga Sas tidak merasakan apa-apa. Tapi bagi Ara, ia puas banget kerana kekeringan lembah itu menyebabkan taman yang diterokainya seperti baru sekali dipugar dan begitu segar. Begitu juga dengan Kehangatan Cinta, bagi penulisnya, ia puas banget kerana dapat meluahkan semua sesak di dadanya tetapi sang pembaca digiring ke lembah-lembah yang tak perlu baginya. Kerana tumpuannya hanya kepada klimaks kenikmatan pembacaan.

Sebagai sebuah karya yang sederhana, suatu bingkas bangun manusia, Kekuatan Cinta tidak begitu rugi membacanya. Tetapi tidak begitu untung meninggalkannya kerana masih bisa dikutip kenang-kenangan bagai menampi mutiara di celah kerikil yang bertaburan.

KATA PENGANTAR

SAYA kenal benar Rosmiaty Shaari lahir batin. Namun sebagai penyair, masih ada yang dipendamkan dan tidak mungkin saya selongkari sebebas mungkin. Puisi berfungsi ganda, untuk membangun Yang Maha Besar, seperti yang didengung-dengungkan takdir, suatu yang berupa pemikiran. Apakah ia dilihat suatu usaha yang menyempurnakan, sehingga dapat kita bertahan bahawa hasil penting yang terbit lebih kemudian betul-betul merupakan sesuatu hasil yang baru dan mempunyai sifat sendiri. Itulah yang saya cuba membandingkan antara orang dan puisi.

    Bagaimanakah rupanya orang berpuisi. Saya selalu membayangkan begini, orang berpuisi hidupnya dari hari ke hari adalah puisi. Berjalan dengan puisi. Puisi akan berada di tangannya. Ia menaiki kenderaan, tetapi puisi tidak akan ditinggalkannya. Dengan rasa berfikir dia berkarya. Hal sedemikian pernah dikatakan oleh John Steinbeck terhadap Adrian Henri. Beliau menafikan Yestushenko sebagai seorang penyair walau pun cara deklamasinya cukup baik. Yestushenko pandai beretorik - berlakon. Cara deklamasinya hanya postor lakonan. Di manakah hadir dirinya sebagai penyair. Demikian juga, saya melihat seseorang penyair itu melalui dia berkarya, dan bukan hanya dikenali di pentas-pentas bacaan puisi.  Kumpulan ... dari hitamputih menjadi zarah ( I-Man Creative, Kuala Lumpur, 2011, 83 halaman ) saya melihatnya dari kacamata Steinbeck..

    Misalnya dalam puisi, ' ceritera lapangan ' ( hal. 1 )  penyair cuba memberi makna kepada tiga situasi, seekor gagak hitam, seekor tikus dan seketul roti. Setiapnya diberi makna tersendiri dan konklusi. Ini bermakna penyair sedar akan tugas lugas monuklon yang diutarakan.

     Puisi adalah bekas kosong yang dicurah di dalam air filsafat.

     Saya teringat tulisan A. Teeuw mengenai Faham dan Salah Faham Membaca Puisi ( 1992:41 ) yang menyatakan seringkali orang mengupas puisi hampir secara fanatik mengumpul data-data statistik mengenai puisi yang mereka kupas itu. Statistik tentang jumlah vokal, jumlah suku kata, gejala rima, asonansi, aliterasi, metafora, metonimi dan sejumlah hal yang lain, yang dianggap merupakan esensi analisis sebuah puisi. Lantas pemaknaan dari semua itu tidak banyak memberi manfaatnya, malah memungkiri tugas esensial pengupas itu sendiri.

     Puisi adalah mutiara dalam lokannya.

     Misalnya dalam puisi, ' gua hira' ' ( hal, 4 ) dinyatakan;

     kau yang muncul dari sejarah itu
     telah menjelma pada riwayat pada wahyu

     Judul ' gua hira' ' sudah memaknakan dalam tubuh puisi. gua hira' seperti yang saya katakan, mutiara dalam lokan. Apa itu mutiara dan apa pula lokan? Sifat yang saling membantu. Saling berkerjasama antara lingkaran baja kuasa dan makna kepentingannya. gua hira' sebagai baja kuasa yang mencengkerang untuk sebuah kalamullah.

     Juga dirambat terus dengan ' kalau ada sejalur sinar ' ( hal. 5 ), ia tetesan dari gua hira'. Situasi yang sama dalam sketsa (i), (ii) dan (iii)  dalam sketsa (i) dituliskan;

     kau lontarkan kenaifan itu
     ke dalam miraj yang nampak kemilau

dalam sketsa (ii) pula;

     biarkan tangan itu merayap sukma
     kerana di hujung jejari itu sudah mulai memancar

sketsa (iii) ditulis;

     bulan pucat
          sebentar lagi berubah jingga

     Ketiga-tiga sketsa ini dirangkum secara literal, iaitu judulnya. Judul adalah elinia pertama dan frasa yang sangat dipandang. Judul adalah keseluruhan maksud dan isinya. Itu secara teknikalnya.

     Berkata Sutardji Calzoum Bachri, kata-kata bukan alat pengantar pengertian. Kata-kata bebas dari penjajahan pengertian, dari beban idea. ' puisi harus menjadi wujud sendiri, arah tujuannya tidak ditentukan oleh sang penyair. apalagi oleh seorang kritikus, ideolog atau pun seorang perumus teori. '

     Membaca puisi berarti bergulat terus-menerus untuk merebut makna puisi yang disajikan oleh sang penyair. Puisi yang baik merupakan bangunan bahasa yang menyeluruh dan otonom, hasil cipta seorang manusia dengan segala pengalaman dan suka dukanya. Oleh kerana itu, puisi memerlukan dan berhak untuk dicurahi daya upaya yang total pula dari pihak pembaca yang bertanggungjawab sebagai pemberi makna pada puisi tersebut.

    Dalam ' serumpun serai wangi ' ( hal. 30 ) makna diberi pengertian dengan warna sejarah.

     batas Melayu itu - terlalu niskala
     bak serumpun serai, wanginya tersebar
     dari kepulauan Melayu ke Malagasi
     mengujur ke kepulauan Paskah di Lautan Pasifik
     merentasi Taiwan selatan dan Jepun
     kepulauan Okinawa, di situ ada Ainu
     dari etnik warisan asal tanah bumi - itu Melayunya

     Kembali kepada sejarah dan pencarian bangsanya, adalah fenomina umum kepada kebanyakan penyair. Zaihasra dalam puisi panjangnya Balada Tun Fatimah ( Penerbit Jingga, Kuala Lumpur, 1987 ) dan Zurinah Hassan, Pesan Dari Gunung Ledang ( DBP, Kuala Lumpur, 2004 ) juga Helvy Tiana Rosa dalam Tanah Perempuan ( Lapena, Banda Aceh, 2009 ) adalah bukti perkembalian penyair kepada induknya. Dalam ' serumpun serai wangi ', penyair menyusur galur bangsanya. Menjejak jalur dan batas yang dikatakan Melayu itu.

Dalam poise, ( hal. 72 ) penyair menuliskan begini;

    sejak kemboja tumbuh di halaman
    siapakah pengutip harumannya
    yang sesekali menebarkannya
    ke anjung rumah moyang
    dan sesekali pula memercikkannya
    ke makam bunda
    katanya, wangi kemboja itu
    terbit dari perdu hati
    yang bergerak perlahan
    dari ruang sunyi
    masuk ke dalam diri..

    Saya melihat kedapatan unsur fabula ( plot ) dan syuzhet ( urutan cerita )  Baris pertama, sejak kemboja tumbuh di halaman, dan harumnya menebar di halaman anjung rumah moyang. Fabula dan syuzhet ini dapat dipisahkan sekiranya memang kita mahu melihatnya dengan pendekatan Formalistik. Kerana penyair selain mengakrapi puisi, beliau juga prosaik, seorang cerpenis yang telah teraku tenar. Melihat kedua-dua juzuk genre ini yang diakrapi akan lebih mengenal beliau akan fokus yang sorotnya.

     Setiap puisi, cipta sastra atau karya seni, merupakan aktualisasi atau realisasi tertentu dari sebuah sistem konvensi atau kode sastra dan budaya. Ia merupakan pelaksanaan pola harapan pada pembaca yang ditimbulkan dan ditentukan oleh sistem kode dan konvensi itu.

     Tidak pernah ada kebebasan mutlak atau kemungkinan untuk penyimpangan total. Sebab perombakan total akan berarti bahawa bagi pembaca tidak ada kemungkinan lagi untuk memahami karya seni itu. Jadi, karya seni selalu berada dalam ketegangan antara sistem dan pembaharuan antara konvensi dan revolusi, antara yang lama dan yang baru.

     Pengucapan konvensional bukan bermakna tiada yang baru. Yang baru terungkap dalam pemikiran penyairnya. Sebab, kadang kala terlihat penulisan konvensional terus diugah sebagai pemikiran konvensional juga. Beberapa karya Sapardi Djoko Damono menunjukkan bahawa bentuk konvensional ( lama ) terisi dengan pemikiran baru.

     Nah!
     Saya serahkan kepada pembaca untuk saling bermanja-manja dengan jeda dan kata..


Djazlam Zainal

SISI LAIN ZAIHASRA

Berpulangnya Zaihasra pada 22 November 1989, dalam usia 38 tahun, adalah pemergian dan kehilangan yang sangat dirasai oleh sebilangan besar pecinta sastra di Malaysia. Kelunakan dan kemahirannya berpuisi, menyebabkan Zaihasra dikelaskan dalam kelompoknya sendiri. Sebagai deklamator, beliau sangat mementingkan perasaan. Hingga setiap butir kata yang lungsur dari tenggorokannya sangat menghiris dan meresap ke dalam batin pendengarnya. Sebagai penulis, puisi-puisinya telah mendapat pelbagai hadiah. Pada tahun 1973, 1974, 1975, beliau telah memenangi Hadiah Karya Sastra sementara 1984/85 dan 1986/87 memenangi Hadiah Karya Sastra Malaysia.

Dilahirkan pada 28 Februari 1951 di Kampung Sungai Buluh, Alor Gajah, Melaka, Malaysia dengan nama Zaiton @ Noor Zaiton binti Ketot @ Abdullah. Pendidikannya sehingga Sijil Pelajaran Malaysia ( SPM ) dan mulai menulis pada tahun 1970an lagi. Puisi pertamanya, Mama tersiar di Dewan Sastra ( 1971 ) yang kemudiannya diikut muat dalam akhbar dan majalah Dewan Masyarakat, Dewan Budaya, Berita Minggu, Mastika dan Mingguan Malaysia. Beliau  berhasil membuat tiga kumpulan puisi iaitu Dalam Perjalanan Satu ( DBP,1977 ) Dalam Perjalanan Dua ( stenselan, 1977 ) Dalam Perjalanan Tiga ( Abbas Bandung, 1987 ) dan Balada Tun Fatimah (  Syarikat Jingga, 1987 ) serta Laut, Pohon dan Kota ( 1988 ) Akuarium Kota ( bersama Siti Zainon Ismail, 1988 ) Gema Membelah Gema, Titian Zaman dan Bacaan Puisi-Puisi Dari Malaysia dalam bentuk tali pita ( kaset ) ( DBP. 1980 ) Dalam kaset tersebut, Zaihasra membacakan puisi Suatu Senja Aku Berlari Di Sini, Menanti Keretapi Tiba, Tetapi Dia Telah Pergi. Puisi tersebut tersenarai sebagai ' puisi berhantu ' hingga menjadi kegemaran peminat-peminat puisi tanahair.

Zaihasra pernah bertugas sebagai penerbit Rancangan Sastra di Radio Malaysia suatu ketika dulu dan merupakan ruangan yang dinanti-nantikan oleh para pendengarnya. Rancangan ini ke udara setiap hari Rabu malam jam 8.30 ini akan dikumandangkan dengan suara  beliau yang serak-serak basah, menarik ribuan pendengar menunggu di corong-corong radio. Dengan berita dan kegiatan sastra di selang seli dengan bacaan puisi oleh beliau, sastra menjadi medium paling berkembang dan diminati. Radio Malaysia harus mengembalikan rancangan tersebut ketika ini dengan mempertimbangkan hostnya Mariamah Tijo, istri kepada sasterawan dan dramawan Othman Haji Zainuddin. Puisi-puisi Zaihasra pernah digubah oleh kompuser terkenal, Johari Salleh, Bob Khalil dan A.R. Ismail. Bersama temannya Maisara, beliau mengusahakan Syarikat Jitu Sdn. Bhd. yang mengusahakan lanskaping. Beliau pernah menjadi istri sasterawan dan penyair terkenal Jaafar Husin @ Jaafa H.S. pegawai bahasa di Dewan Bahasa dan Pustaka Kuala Lumpur sebelum bercerai.

Topik yang dipaparkan oleh Zaihasra adalah berkaitan dengan perasaan wanita seperti pengalaman, kerinduan, harapan, kekecewaan dan kesabaran dari dalam diri penyair tersebut sembari penghayatannya sangat mendalam. Dalam period 1972-1982, Zaihasra seakan berada dalam dunia escapisme di mana pelarian menjadi tema utamanya. Kemudian beliau menuju kepada keabadian sejarah bila mana menampilkan puisi panjang Balada Tun Fatimah ( 1987 ) sebuah kumpulan puisi yang diajukan untuk Hadiah Puisi Putra 1984. Menjelang hari-hari terakhirnya, puisi-puisi beliau mengarah kepada ketuhanan. Dalam rangkap terakhir sajak Perjalanan, beliau menulis begini;

Aku berdiri di tengahnya
melihat keindahan yang tersembunyi
bagai mutiara yang hidup dalam lokannya
melontarkan suara buat kekasih
mendekat, dan semakin mendekat
bila didekati

Dan tidaklah aku pelarian lagi
- ketika telah kudekati kau
menyatu tanpa ragu dan alpa
Kekasihku

( Mastika, Januari 1990. hal. 38 )

Puisi ini tersiar selepas kematiannya. Sebelumnya, dalam kebanyakkan puisinya disentuh tentang Pelarian, Zaihasra mengumpulkannya dalam Pelarian Satu, Pelarian Dua, Pelarian Tiga, Pelarian Empat ( sebuah novel terbitan Tra-Tra Publishing ) Beliau dilihat mencari sesuatu dalam pelarian tersebut. Dalam satu kata pengantarnya, beliau menulis, " sebagai manusia yang amat perasa terhadap pengaruh alam di sekelilingnya malah kehidupannya sendiri, seniman adalah manusia yang tidak lupa untuk mencatatkan apa yang dirasai dan dilihatnya. Dan di dalam usaha untuk mendewasakan diri serta pengalamannya, manusia harus berani memberi erti pada hidupnya sendiri ( Dalam Pelarian Satu, DBP, 1971 )

Dalam pencariannya, Zaihasra memercikkan representif dunia wanitanya yang rata-rata mengeksploitasi masalah cinta, kesetiaan, keindahan dan kesepian serta konflik antara pemikiran dan perasaan ( Darwis Harahap, Berita Minggu, 12 Januari 1993 ) rata-rata puisinya ke arah itu seperti Lautan Waktu Subuh, Di Sini Waktu Yang Luka, Sebuah Cinta Semakin Ungu ( DSWYLSCSU ) dan sajak panjang Suatu Senja Aku Berlari di Sini, Menanti Keretapi  Tiba, Tetapi Dia Telah Pergi.

Dalam bait-baitnya Zaihasra merayu;

Lewat usia kini menemukan
alam dalam bentuk seginya
bersuara
Aku kian jauh
melampui beku masa lalu
di sini sarat-sarat keyakinan
menyatakan kewujudan

( DSWYLSCSU )

Dalam Perjalanan, Zaihasra menulis;

Kutatap bulan pagi
dan kupeluk cahayanya
ada rindu yang terbakar
di celah bukit pasir ini

Mengenang Zaihasra adalah menganyam bilah-bilah sembilu yang menghiris-hiris hati dan perasaan. Jasad yang disemadikan di tanah perkuburan  Taman Greenwood, Gombak, Kuala Lumpur kerana sakit buah pinggang ini, selamanya abadi dalam kenangan.

AYU UTAMI MENGGESER PERSOALAN GENDER - SEKS

 Kalau tidak silap, kemunculan penulis wanita dalam novel Indonesia bermula sekitar tahun 1930an, bermula dari novel Kalau Tak Untung oleh Selasih dan Kehilangan Mestika oleh Hamidah ( Hellwig : 2003 ) Namun kemunculan penulis wanita di Indonesia terjelma pada tahun 1960an apabila nama-nama seperti La Rose, Titie Said, Titis Bastino, Tjahjaningsih dan  NH Dini mula menulis cerpen dan novel-novelnya.

Fokus penulisan mereka adalah kisah keluarga, percintaan dan kekuatan daya juang wanita di tengah cabaran semasa, hidup di tengah tantangan kehebatan sosiobudaya dan ekonomi terutamanya di bandar-bandar besar seperti Jakarta. Era ini adalah era paling cemerlang menghasilkan penulis wanita dan nama lain seperti Yati Maryati Mihardja dan lain-lain yang berkarya dengan berbumbukan romantisme.

Menjelang tahun 2000, setelah berlakunya etoria politik pasca era Soeharto pada tahun 1998, bertumpuk penerbit-penerbit besar seperti Gramedia, Mizan, Galang, Pustaka Anggerik, Gagasmedia dan banyak lagi menyediakan wadah untuk penulis-penulis. Belum lagi ditampung oleh koran dan majalah seperti Horison, Kompas, Republika, Jawa Pos, Kedaulatan Rakyat dan lain-lain yang menjebol karya-karya besar dari ledakan berekspresi oleh pemuka-pemuka sastra baru. Pertumbuhan ini dikobarkan dengan timbulnya kelompok Forum Lengkar Pena yang dianggotai Helvy Tiara Rosa bagi merekrut lebih 6000 penulis dari Indonesia mahupun Mancanegara. Hasilnya berduk-dukkan lahir penulis bermacam-macam citarasa. Antaranya yang paling menjebol pada era ini ialah Ayu Utami. Ketika suhu panas jatuhnya Soeharto pada tahun 1998, Ayu melahirkan Saman ( Gramedia-Kalam, 2001 ) dan Larung ( Gramedia-Kalam, 2001 ). Novel ini menang Sayembara tahun 1998, menjadi sangat fenominal kerana karya ini dianggap berani membongkar tabu seksual secara radikal.

Seks menjadi tema utama cerita kepada novel Saman dan Larung. Perempuan-perempuan emarjis Sakuntala, Laila, Yasmin dan Cok diasiasasikan sebagai pelaku seks. Sakuntala digambarkan sebagai berkecenderungan biseksual, Laila jatuh cinta pada lelaki yang sudah beristeri tetapi berhubungan fantasi sadamasokis dengan bekas pastor. Dalam novel, seksualitas direprasantasikan secara provokatif. Kotakasa seperti sanggama, penis, vigina, klitoris, orgasaisme begitu kiprah menjadi latar vulgar pada setiap halaman.

Ayu benar-benar memanfaatkan teori fenimisme barat seperti Helena Gixous, Julia Kristina dan Luce Irigury. Misalnya Helena Gixous mengutarakan pada perempuan, Tubuhmu adalah milikmu, maka tulislah. Beliau juga berupaya menyusun formula untulk ekspresi feminisme dalam teks, terutamanya feminisme seksualitas sebagai SEKS T ( Sugiarti: 2004 ) Kalau anda berkesempatan melihat Ayu dalam koleksi catatannya, Seks, Sketsa dan Cerita dalam Si Parasit Lajang ( Gugusmedia, 2003 ) anda akan berpikiran Ayu menjeblos jungkirbarat seks, gender dan dunia vital yang sangat spontanis dan berdodor seks-sekskan. Belum  lagi dengan ilustrasi Ayu telanjang, selangkangan, tetek dan tempat-tempat sulit lainnya. Bila Ayu ngomong, " Tidak boleh ngomong-ngomong sambil bersetubuh. Tidak boleh saling melihat ' barang ' pasangannya. Orang lahir bisu kerana orang tuanya mencium tempat itu ( kelamin ) lahir budeq. ( Si Parasit Lajang, hal. 71 ) Juga ditulisnya, pakai kondom tidak enak kerana ketika mengulum penis dengan kondom yang mengandungi spermasida, tentu ngak enak, pahit! ( hal. 50 ) Ungkapan-ungkapan sedemikian menjalar juga pada puisi Dewi Nova Wahyuni. Misalnya, bait yang berbunyi " tika bibirmu menciumi antara pahaku "  atau " ketika bibirmu mencium pintu di mana aku dilahirkan " sangat lugas dan berantatiuskan alat kelamin. Memang alat-alat seks ini ditonjolkan sedemikian rupa oleh penulis wanita ini. Djenar Measa Ayu dalam cerpennya Menyusu Ayah digambarkan anaknya menyusu pada penis ayahnya. Kemudian berganti-ganti kepada penis teman-teman ayahnya. Ketika vigina dan teteknya diraba, dia rasa diperkosa. Rutinnya menyusu pada penis ayahnya adalah biasa bukan kerana seks. Sungguh di luar dugaan imaginasi penulis wanita ini.

Penyair kondan Indonesia, Taufiq Ismail, menyifatkan penghasilan karya sedemikian dimulai oleh penulis wanita seksi, Ayu Utami lewat novelnya Saman dan teks berkenaan dianggap tidak sesuai untuk mewarnai kesusasteraan Indonesia. Bagaimana pun, Taufiq tidak menyalahkan Ayu Utami, sebaliknya meletakkan situasi itu sebagai tindak balas perubahan mendadak masyarakat Indonesia selepas ditekan oleh demokrasi terpimpin ketika pemerintahan bekas Presiden Indonesia, Soeharto. Selama 40 tahun rakyat Indonesia tidak bebas mengkritik pemerintah melalui media massa dan takut memperkatakannya secara terbuka, hatta di warung kupi kerana bimbang ditahan oleh pengintip rahasia.

" Novel Ayu Utami berjaya dan jaguh dalam kebebasan ekspresi mengatakan ini adalah kebebasan kreatif manakala golongan yang menantang memberi alasan karya sedemikian tidak sesuai dibaca oleh kanak-kanak " kata Taufiq Ismail. Beliau yakin reformasi pada 1998 bukan saja menyaksikan rakyat Indonesia bangkit menentang pemerintah malah mengakibatkan lahirnya akhbar tanpa permit sehingga menjadi capaian melampau yang membolehkan sesiapa saja dikecam. Lahir tabloid yang memaparkan foto lucah, narkoba berleluasa. Enam juta anak-anak Indonesia menagih narkoba. Cereka padat video lucah dijual di tepi jalan dengan harga Rp5,000. Indonesia menjadi surga pornografi yang murah di dunia, tambahnya. Namun Taufiq percaya karya seumpama ini tidak akan terus menguasai pasaran kerana lumrahnya benda-benda tabu seumpama itu tidak akan kekal lama. Nyatanya memang benar kerana hari ini karya-karya Islamik begitu merata di Indonesia atau Malaysia yang juga telah mulai meloyakan untuk dibaca.

Begitulah perjalanan kesusastraan di Indonesia yang kesannya sangat rapat dengan negara-negara jirannya termasuk Malaysia. Sesungguhnya sastra pamrih untuk kesejahteraan. Sastra juga petunjukan umat dan rakyat. Jadi, berpada-padalah menulis kesusastraan.

ACHDIAT MAHU LUNCUR NOVEL BARU

Atheis adalah novel Achdiat K. Mihardja yang diterbitkan oleh Balai Pustaka, Jakarta pada tahun 1949. Novel ini mulai ditulis pada Mei 1940. Di Malaysia, ia diterbitkan semula oleh penerbit Abbas Bandung, Melaka pada tahun 1966. Novel ini cukup menimbulkan perdebatan hangat kerana temanya jorok tapi di Malaysia ia diperakukan sebagai mata pelajaran Kesusasteraan Melayu pada peringkat Sijil Tinggi Pelajaran. Etheis selingkar kisah Hasan yang menjadi etheis kerana amalan mistiknya. Bersama isterinya Kartini, Hasan mendapat dugaan yang hebat. Sejak berpisah dengan Kartini, gara-gara ayahnya yang punya calon isteri lain untuk kepada Hasan, Hasan semakin tenat dengan penyakit tibi yang dihidapinya. Akhirnya, Hasan mati ditembak tentera Jepang kerana tidak panut dengan arahan pemeriksaan. Sebuah karya besar yang mendapat kritikan bagus dalam dan luar negara. Diangkat memenangi Hadiah Tahunan Pemerintah Republik Indonesia ( 1969 ) dan dilayar lebar oleh Syuman Djaja ( 1974 ) juga dipindah ke bahasa Inggeris oleh R.J. Maguire ( 1972 )

Achdiat dilahirkan pada 6 Maret 1911 di Cibata, Garut, Jawa barat, Indonesia. Dia dididik di Algemena Middelbare School ( AMS ) Solo, Jawa Tengah ( 1932 ) dan Fakultas Sastra dan Filsafat Universitas Indonesia ( 1948-1950 ) Kerjayanya adalah dosen Kesusastraan Moden di Fakultas Sastra, Universitas Indonesia ( 1954-19621 ) Direktor Balai Pustaka, Ketua Inspreksi Kebudayaan Jakarta Raya ( 1960 ) reduktor majalah Gelombang Zaman, Spektra, Pujangga Baru, Kontrontasi dan Indonesia. Achdiat berhijrah ke Australia sebagai dosen Kesusastraan Indonesia di Australia National University, Canberra, Australia ( 1961-1988 )

Beliau telah menghasilkan 4 buah kumpulan cerpen, 2 buah drama, dan 2 novel iaitu Etheis ( 1949 ) dan Debu Cinta Bertebaran ( 1973 ) Kumpulan cerpennya ialah Keretakan dan Ketegangan ( 1956 ) Kesan dan Kenangan ( 1960 ) Belitan Nasib ( 1975 ) Pembunuh dan Anjing Hutan ( 1975 ) Pak Dullah in Extremis ( drama, 1977 )  Bentrokan Dalam Asrama ( drama, 1952 ) Buku non-fiksinya ialah Polemik Kebudayaan ( 1948 ) dan Religi Sosial ( 1950 - terjemahan karya M.K. Ghandi )

Ketika muncul Achdiat di Galeri Cipta 2, Taman Ismail Marzuki siang itu sekitar Desember 2004, Aki, lelaki tua itu dipimpin oleh Rosihan Anwar, "  Aki ketimbang balapan dengan umur.."  katanya. Aki yang menurutnya lahir dari golongan menak, iaitu golongan kelas dua, memang menyertai gerakan progresif dan juga regilius. Pernah menyertai Partai Sosialis Indonesia dan mempelajari tarekat aliran Qadariyah Naqsabandiyah juga mempelajari filsafah kepada Pater Dr Jacob S.J. dan Prof Dr. R.F. Beerlin di Universiti Indonesia. Siang itu mulutnya mengumumkan tentang novel barunya. Jodolnya Manifestasi Khalifatullah. Sebuah karya yang reletif panjang untuk cerpen tetapi agak pendek untuk novel. Barangkali novelet iaitu karya di bawah 100 halaman surat. Karya terbaru Aki berinti ketidaksetujuan atas sekularisme yang menyepelekan Tuhan. Katanya yang berkecenderungan sosialisme religius. Katanya, 40 tahun Aki di Canberra, banyak teman-temannya yang etheis, setengah etheis atau sekurang-kurangnya tidak peduli Tuhan. Sebuah dekomentari pendek mengenai kehidupan sehari-harian Achdiat pernah dibuat oleh Tinuk Yampolski berjodol Suara dari Jaman Pergerakan. Teman-teman karyanya di Indonesia dulu seperti Sutan Takdir Alisjbana, Sanusi Pane, Poerbatjaraka, Adinogoro, Ki Hajar Dewantara atau Dr Sutomo misalnya sudah lama meninggal. Hanya Achdiat saja yang balapan usia. Itulah Tuhan menganugerahkan sesuatu kepada umatnya langsung dapat dikiprahkan kepada manusia lainnya. Aki atau Achdiat K. Mihardja meninggal dunia tanggal  8 Juli 2009 di Canberra, Australia dalam usianya 99 tahun.









Achdiat merenung sastra Indonesia dari jauh..

SASTERAWAN NEGARA MALAYSIA KE 11 -- KEMALA

Dato' Dr. Haji Ahmad Kamal bin Abdullah juga dikenali dengan nama Kemala. Selain pernah juga menggunakan nama A.K., Ahmad Jiwa, Dur Kasih, Nur Hiryati dan Nirwana.. Dalam dunia akademia, beliau lebih senang dikenali sebagai Dr. Ahmad Kamal Abdullah. Begitu juga apabila beliau menulis ilmiah, desertasi mahupun esei. Sebagai penyair, beliau menggunakan nama Kemala.

Dilahirkan pada 30 Januari  1941 di Gombak, Selangor, Malaysia. Mendapat pendidikan awal di sekitar Kuala Lumpur. Pernah belajar di Institut Dharma ( Inggeris ) pada tahun 1956. Menjadi guru pelatih di Maktab Perguruan Sultan Idris, Tanjung Malim, Perak ( 1958-1962 ) Lulus Sijil Persekolahan ( 1962 ) dan Sijil Tinggi Persekolahan ( 1974 ) secara persendirian. Mengikuti pengajian luar kampus ( 1975-1980 ) di Universiti Sains Malaysia, Pulau Pinang sehingga memperoleh Ijazah Sarjana Muda yang diikuti Sarjana Sastra ( 1985 ) dan Ijazah Doktor Falsafah ( 2000 ) dengan desertasinya berjodol Simbolisme Dalam Puisi Islam di Malaysia 1970-1990.

Pengalaman mengajar ( sebagai guru ) pada tahun 1962-1968 sangat mempengaruhi jiwanya sebagai pendidik. Biarpun kemudian beliau berpindah ke Dewan Bahasa dan Pustaka, menyelaras majalah Dewan Sastera, Dewan Budaya, Majalah Perisa, sifat pendidik beliau sangat terasa. Sebagai Pegawai Perancang Bahasa Tingkatan Kanan, juga seorang penyair kawakan, beliau tetap merendah diri dan budiman terhadap karyawan muda.

Kegiatan penulisan Kemala sejak di bangku sekolah dasar. Cerpennya Pengembaraan Ahmad pernah memenangi hadiah di majalah Hiburan. Ketika di Maktab, beliau memestaskan Sri Lembayung. Namun puisilah bakat beliau yang sebenar. Sejak tahun 1960an lagi, puisinya terkandung dalam antologi bersama Laungan ( 1966 ) Telok Gong dan Suara Tujuh ( 1969 ) Antologi ini merupakan perjuangan hidup masyarakat bawahan kaum tani dan buruh.

Mulai tahun 1970an, Kemala tampil dengan keperibadiannya sendiri. Bersama Latiff Mohidin, Dharmawijaya, Zurinah Hassan, Baha Zain dan Muhamad Haji Salleh, nama beliau berada di puncak teratas. Keprolifikan Kemala berakhir dengan lahirnya kumpulan puisi Timbang Terima ( 1970 ) Meditasi ( 1972 ) Kaktus-Kaktus ( 1976 ) Ayn ( 1983 ) ERA ( 1985 ) Pelabuhan Putih ( 1989 ) Titir Zikir ( 1995 )  MIM ( 1999 ) Ziarah Tanah Kudup ( 2006 ) Syurga ke Sembilan ( 2009 ) yang mendapat sorotan luas sebagai penyair Melayu berjiwa Saadi, Rumi atau Khalil Gibran. Puisi kerohaniannya nalar seakan Abdul Hadi WM dan Taufiq Ismail sehingga tak cukup wangkang untuk memunggah karyanya ke bahasa asing seperti Inggeris, Rusia, Perancis, Jerman, Itali, Romania, Slovakia, Arab, Nepal, Serbo, Tamil, Cina, Thailand dan sebagainya.

Pada 21-25 Ogos 1986, beliau ke Struga Poetry Reading, Struga Macadonia. April 1990 ke Asean Voice in English di University Hong Kong, International Conggres og Conparative Literature Association, Tokyo ( 1991 ) International Writing Program di Iowa University, Amerika Serikat.

Pencapaian dan hadiah yang dimenanginya lumayan banyak. Malam Perhitungan ( drama ) memenangi hadiah Majlis Drama Malaysia ( 1971 ) Puisinya, Laut dan Meditasi ( Hadiah Karya Sastra, 1972 ) Maknawi Itu, Kasihku ( 1975 ) Pada Setiap Kali kau Tiba, Ogos, Bahawa Cinta Itu Kasihku ( 1976 ) Lelabah, Laut dan Cekerawala ( 1982/83 ) Dalam organisasi pula, sebagai Ketua Satu Persatuan penulis Nasional Malaysia ( PENA - 1983-1984 ) Setiausaha Satu Gabungan Penulis National Malaysia ( GAPENA - 1972-1974 ) Menerima SEA Write Award di Bangkok pada 1986.

Kembali memperkatakan Kemala sebagai penyair kawakan tetapi sangat merendah diri, saya sebagai salah seorang anak didiknya seperti kebanyakannya yang lain, beliau adalah permata di perlembahan. Beliau yang mula saya kenali ketika mendeklamasikan puisinya dalam tali pita ( kaset ) Pembacaan Puisi-Puisi Dari Malaysia ( DBP, 1981 ) membaca dua puisinya iaitu Laut dan Meditasi-Pregmen. Dan kemudian beberapa kali berpapasan di kantornya dengan rikuh memberi semangat dan tunjuk ajar. Malah puisi-puisi saya dalam Kilir-Kilir Makna, ( GEMA, Kota Bharu, 1991 ) adalah bekas suntingan dan lalapan beliau ketika dalam Seminar Sastra Bandingan di Musium Sultan Alam Shah, Shah Alam, Selangor ( 2001 )

Sebagai pembimbing, Kemala tidak pernah tersorot ke belakang. Beliau sentiasa ada di mana-mana. Jejaka pemalu dan pendiam ini, menurut Siti Zainon ( Alam Puisi, DBP, Kuala Lumpur, 1994:68 ) Kemala sangat akrap dengan penyair muda. Ketika beliau dianugerahkan Dato' oleh baginda Sultan Selangor, kita begitu terkesima, mahu memanggilnya Dato'. Gelaran paling berarti tetapi bagi kami panggilan cikgu, bapak, bung atau sebagainya menandakan penghormatan dan kesayangan kami. Panggilan Dato' dikhuatiri menjarakkan silaturahmi. Namun kalau kita tidak memanggilnya Dato', bukan berarti ia menghilangkan rasa kehormatan tetapi masih menyimpan simpul kemesraan di bilik kantor atau di pentas-pentas baca puisi. Kini, kebanggaan kami, Kemala @ Dato' Kemala telah dianugerahkan gelaran Sasterawan Negara. Jagat dan bumi bergetar beramin doa. Jantung dan jiwa bergetap rikuh beristigfar. Ya, Allah, ini puncak penghormatan Mu, manusia berjiwa seni yang halus mulus bernama Kemala. Sesungguhnya, di jiwa kami anak-anak yang pernah menerima asuhan puisi dan kasih sayangmu, Kemala, sejuta kesyukuran, bertafakur, dalam diam.  Anugerah dan penghormatan itu juga adalah dugaan keimanan. Ingatlah, kolam jernih akan memantulkan wajah tenteram juga temeram dalam kocak dan kilaunya...

Dan Laut adalah puisi paling dalam untuk kenangan ini.

Akulah laut
gadis cantik tidur di peraduannya
titik-titik riak di tubuhku
lukisan detik dan tarian angin
bersatu di gemersik ingin
saujana ketenangan ini

akulah laut
pemuda tangkas asuhan waktu
gelodak ombak menjadi kata
deru menjangkau ufuk
musik terdampar ke benteng karang
lalu kenal diri

siang pilihan
menyimpulkan seloka camar
berlalu sejarah
kudukung sejarahmu
akulah laut pertama
pemupuk cinta abadi

malam pertaruhan
badai perkasa memeluk hadirmu
rahsia dan maha keghaiban

terpancar oleh penemu makna
demi ruang dan waktu
akulah laut pemilik lagu

kasih sayang nenek tua, mata nakal cucu
bertemu di sini
angin jauh mencari harmoni
bergetar bibir di dalam tafsir
di sini: di hati ini kekasihku
meruap harga diri


rujukan

1. Ensaiklopedia Sejarah dan Kebudayaan Melayu ( DBP, 1999 )
2. Pilihan Puisi Baru Malaysia-Indonesia ( Muhammad Haji Salleh, DBP, 1980 )
3. Kemala Meditasi Dampak 70 ( Insandi, 2011 )
4. Alam Puisi ( Siti Zainon Ismail, DBP, 1994 )

 

Dato' Dr. Ahmad Kamal Abdullah @ KEMALA Sasterawan Negara Malaysia ke 11

KEPADA KEKASIH MEI - SATU DOBRAKAN MASSA

1 Mei disambut oleh setiap warga buruh dunia dengan kecamukan yang tersendiri. Buruh walau di mana tempatnya di dunia ini adalah golongan dengan pasrah dengan kudrat yang diberi. Ternyata buruh mendambakan sesuatu yang lebih baik dari yang kudrat yang diterima selama ini. Bagi Dewi Nova Wahyuni, ada sesuatu yang tidak beres telah berlaku dalam pengendalian sistem buruh terutamanya perempuan. Kerana inilah yang diperlihatkan dalam sajak Kepada Kekasih Mei-nya ini.

Kepada Kekasih Mei

Kekasih, ingatkah
waktu surat merahmu kau kibarkan
jiwaku kertas terbakar
hangus dalam pikiranmu
tentang perdagangan
yang mencinta upahnya

Demi kopi yang kita hirup bercangkir-cangkir
bicaramu merampas hati lelaki muda
kau terbang seperti inspirator

Telah kulihat
batu-bata yang kau susun
untuk mengusung mimpimu

Jika revolusi itu lahir
aku akan mencium benderamu
untuk setitis air mata yang dimiskinkan

Kekasih, ingatkah
ketika kau cium betisku
berapa buruh perempuan
tak berwaktu bertemu pujaan
tak berbadan sihat untuk bercinta

Kekasih, ingatkah
waktu bibirmu di antara pahaku
berapa buruh perempuan
tak mampu merapat badan
saling melilit seperti kita

Para pemilik uang
memperkosa badan - fantasinya
tak jumpa cara
mencari adil
menempuh sembuh

Kekasih...
ingatlah betisku, setiap kali kau susun batu bata
samak mimpimu untuk kemerdekaan tubuh dan hidup buruh perempuan
ingatlah setubuh kita
pada setiap manifesto yang kau tulis

Ajari sistemmu
untuk berbuat malu, mematikan perempuan
bawa baramu
pada pengadilan, penyembuhan buruh perempuan

Kekasih merahku...
tak ada sistem sempurna
yang merapatkan hidup perempuan
sepenting kegilaan utopismu

Dengan dan hitung suara-suara penipuan
pada meja-meja merah keputusan

Hanya dengan itu
kita akan bertemu di ranjang
tempat kuciumi
sekujur tubuh dan pikiranmu


Bangkok
4 Mei 2009
Edited 1 Mei 2011

Memang agak vokal suaranya. Tetapi memang itulah suara penyair perempuan pemberani ini, Dewi Nova Yahyuni. Ini bukan pertama kalinya Dewi Nova sevokal ini kerana melalui Burung-Burung Bersayap Air ( JAKER, Jakarta, 2010 ) suara sedemikian  telah dilantunkan. Dewi dengan berani menyatakan,

kekasih, ingatkah
ketika kau cium betisku
berapa buruh perempuan
tak berwaktu bertemu pujaan
tak berbadan sihat untuk bercinta

kekasih, ingatkah
waktu bibirmu diantara pahaku
berapa buruh perempuan
tak mampu merapat badan
saling melilit seperti kita

189 negara PBB setuju melaksanakan delapan keberadayaan pembangunan antaranya menanggulangi kemiskinan dan kelaparan, mendorong kesetaraan gender dan pemberdayaan tenaga perempuan. Perempuan adalah kaum terpidana yang selalu menjadi mangsa pembangunan masyarakat di seluruh dunia. Ini terjadi sejak zaman berzaman. Ketika zaman feudal Rome, perempuan dianggap seperti binatang yang diperhambakan oleh lelaki. Zaman jahiliah Arab, anak perempuan dibunuh kerana memberi malu kepada keluarga. Sehingga datang Islam yang menyelamatkan perempuan, perempuan berada dikedudukan mulia di sisi Islam. Namun, apabila dunia kembali terbelunggu oleh jatah kebinatangan dan kehewanan, perempuan jatuh kembali ke lembah paling hina. Diperdagangkan seperti binatang, barang perusahaan, perempuan juga merupakan buruh yang ditulanggangi seenaknya. Ketika para pemodal dan pemilik uang melilit tubuhnya di celah kelangkang perempuan, perempuan lain sedang didobrak tenaganya di celah susunan batu bata.

Dewi Nova menyatakan harapannya,

jika revolusi itu lahir
aku akan mencium benderamu
untuk setiap air mata yang dimiskinkan

Itu harapan penyair. Namun ada kesinisan dan kontradiksi di sini apabila Dewi menyatakan.

kekasih..
ingatlah betisku, setiap kali kau susun bata bata
samak mimpimu untuk kemerdekaan tubuh dan hidup buruh perempuan
ingat setubuh kita
pada setiap manifesto yang kau tulis

Ketika kaum sejenisnya dilanjan begitu rupa, perempuan juga seakan merelakan dirinya diperkosa untuk sedikit harapan pembebasan perempuan. Lihatlah betapa murahnya perempuan, apabila Dewi berkata,

ingatlah setubuh kita
pada setiap manifesto yang kau tuliskan

Ini suara perempuan bukan? Suara perempuan yang ingin dibebaskan! Lama dulu Rendra pernah menyatakan penasarannya.

Bersatulah Pelacur-Pelacur Kota Jakarta

Pelacur-pelacur kota Jakarta
dari kelas tinggi dan rendah
telah diganyang
telah dihura-hara
Mereka kecut
keder
terhina dan tersipu-sipu
...

Wahai, pelacur-pelacur kota Jakarta
sekarang bangkitlah
sanggul kembali rambutmu
kerana setelah menyesal
datanglah kini giliranmu
bukan untuk membela diri melulu
tapi untuk melancarkan serangan

Dengan tegas, Rendra telah melancarkan serangannya terhadap diskriminasi kaum perempuan. Pelacur-pelacur kelas tinggi dan rendah. Berstatus juga rupanya golongan pelacur atau nama manis ' pekerja seks ' ini. Ada kelas tinggi dan kelas rendah. Apakah ada juga buruh berkelas tinggi dan rendah? Buruh dengan sendirinya bersignifiken kelas bawah!

Dewi sebenarnya bercakap atas realiti hari ini. Siapakah pengubal acara dalam membrandal semua kebejatan posisi ini.

kekasih merahku..
tak ada sistem sempurna
yang menempatkan hidup perempuan
sepenting kegilaan utopismu

dengar dan hitung suara-suara perempuan
pada meja-meja merah keputusan

hanya dengan itu
kita akan bertemu di ranjang
tempat kuciumi
sekujur tubuh dan pikiranmu

Itulah hasrat perempuan. Mereka tahu bahawa keputusan berada di tangan kaum pemodal ( pejantan ) dan mereka menyogokkan kelemahan pejantan ini dengan kelemahan nafsu. Sistem harus ditulis dan diputuskan di atas ranjang ketika semua akal lesap di celah kelangkang perempuan. Sangat ironisnya dunia gembala hewan. Di tangan merekalah perempuan mahu dibebaskan dan diberi sedikit kemanusiaan.

Saya sangat teruja dengan topik buruh perempuan yang diajukan Dewi Nova Wahyuni ini. Sebagai pengamat sosial yang bergerak di rantau Asean, Dewi Nova telah menemukan kesengsaraan. Beliau telah menemui segala keburukan kerja perempuan di negaranya, di kota-kota besar seperti Jakarta, Aceh, Kuala Lumpur, Bangkok, Singapura dan Manila. Sudah tentu itu yang dilihat di depan mata, belum lagi yang tersorok di negara-negara Timur Tengah, Hong Kong. China Taipei, Jepang dan merata tempat buruh perempuan Indonesia dibekalkan. Bukan  sedikit perkabaran menyatakan buruh perempuan ini diperhambakan seperti binatang. Diperkosa majikan, diperlaku tidak seperti manusia dan sebagainya. Ironisnya, mereka terdera oleh kaum sejenisnya. Ketika kaum pemodal lahab berselingkoh, kaum perempuan jatuh martabatnya. Di manakah kesaksamaan. Di manakah keadilan sosial yang setiap tahun diperbaharui keampuhannya? Inilah dambaan penyair.

Saya kira, perempuan sendiri tidak bersatu dalam hal ini. Ya, ketika jutaan buruh perempuan terdera, jutaan pelacur kelas tinggi dan rendah, tersimpuh di bawah lelaki. Mereka memperhambakan diri serendah-rendahnya sebagai manusia. Mereka menanggapi bahawa mereka adalah raja yang dapat menunduk dan menguasai lelaki. Mereka antaranya berkedudukan tinggi sebagai jabatan. Siapakah di antara mereka yang menubruk perempuan buruh kelas bawahan ini. Mereka adalah perempuan sendiri. Dewi Nova telah menyuarakan kebimbangannya. Dewi Nova telah merendah sedemikian bawah untuk memohon keprihatinan yang sewajar. Saya kira itu kemampuannya, menghadiahkan sebuah gejolak batin di hari buruh yang dirayakan oleh seluruh warga dunia pada 1 Mei ini. Selebihnya, kitalah yang akan menentukan segala-galanya. Selamat Hari Pekerja..

HUBUNGAN PANAS DINGIN PRAM-JASSIN

Dalam beberapa tulisan saya yang lalu, saya telah menyerlahkan betapa intimnya hubungan Chairil - Jassin. Beberapa surat yang saya lampirkan ternyata begitu intimnya hubungan mereka berdua. Lahir Chairil adalah jergon dari goresan tangan emas Jassin. Begitu sebaliknya, Jassin juga ikut menumpang tuah atas tenor yang dipunyai Chairil.

Baru-baru ini saya temui pula hubungan Pramoedya - Jassin. Juga hubungan timbal balik. Sekiranya Chairil - Jassin berakhir baik ( mungkin kerana umur Chairil yang pendek ) hubungan panas - dingin Pram - Jassin sangat ketara. Ini kerana  perkawanan mereka bermula dari perusahaan dagang timah, bukan perkawanan sastra seperti umumnya. Bebarapa catatan tentang itu cuba saya catat di sini. Surat Pram tanggal 16 Maret 1952 kepada Jassin berbunyi begini; " saudara Jassin, contoh timah telah saya ambil, kerana ada yang butuh.. Sebentar saya akan kirimkan.. " Tiga pekan berikutnya tanggal 8 April 1952, kembali Pram menyurati.. " bersama ini saya sertakan master timah intertyp. Harap bisa dipakai dan beroleh sukses. Kalau tidak ada keberatan barangkali boleh juga sekalian ambil honorarium yang semalam saudara perlihatkan dan diserahkan kepada adik saya yang membawa surat ini.. "

Sudah tentu timah dan usaha niaga ini bagi menunjukkan kepada kita sudah ada persepahaman antara Pram-Jassin. Kemudian diikuti pengakuan Pram bahawa Jassin adalah dewa dan gurunya. Ketika itu usianya Pram baru 19 tahun, 8 tahun lebih muda dari Jassin sekitar tahun 1944 di zaman pendudukan Jepang. Beberapa kali bersama temannya, Pram bersilaturahmi ke rumah Jassin. Satu setengah tahun kemudian, Pram berkunjung lagi ke rumah Jassin setelah Jassin menerbitkan cerita pendeknya " Ke Mana " di dalam Pantja Raja. Terasa Pram terhutang budi kepada Jassin. Kunjungannya kali ini terasa akrap, dari kunjungannya terdahulu, kerana menurut Pram, " menanyai nama saja, Jassin tidak mau. "

Jassin juga menyodorkan buku karya de Saint Exupery kepada Pram. Katanya, " pelajarilah psikologi dan belajarlah karya sastra humanisme besar, " Pram benar-benar praktik humanisme sodoran Jassin. Menurut Pram pada sekitar 1951, beliau menjadi humanisme dengan memberi lebihan honorariumnya kepada teman-teman yang melahirkan, kesulitan, kematian, meneruskan pelajaran. Beberapa teman yang praktis hidup di kolong jembatan pun ia angkat dan dibawa ke rumahnya, dipelihara, dimodali, sampai akhirnya saya bangkrut sendiri. Kata Pram.

Namun Pram begitu kaget ketika dirinya kesulitan yang amat, mau pinjam uang Jassin, saat itu Jassin hanya tunduk tersenyum di balik kaca matanya. Lalu Pram menyadari, Jassin hanya mengajarinya teori dan bukannya hakikat sebenar ' humanisme praktis.'   Tapi rasanya hormat terhadap Jassin tidak berkurangan. Jassin tetap guru dan sahabatnya. Hingga pada setiap sampul bukunya sering tercatat," untuk guru dan sahabatku, H.B. Jassin "  Pram masih dapat membedakan antara ' ajaran ' dan ' siapa yang mengajarnya. '  Ajaran humanisme menyebabkan dalam karya-karyanya lahir kebencian pada kekerasan, kekasaran dan mengkabarkan kebiadapan komunisme juga para Bendoro.

Namun, setelah merasai kesakitan daripada sikap humanisme, keluar masuk penjara, mengertilah beliau, Jassin hanya bertutur dan berteori saja tentang humanisme dan begitu kukuh mendirikan benteng baja untuk dirinya sendiri. Bagi Pram, ' humanisme universal ' yang diusung Jassin hanya bisa diresapi oleh segelintir orang, yang hakikatnya anti-rakyat. Mengapa harus anti-rakyat? Ya, kerana bukan mereka yang memahami teorimu, kerana kemiskinan mereka. Barulah Pram menyadari, apabila kata-kata rakyat yang sering didukung oleh Pram menggugat Jassin. Ketika di penjara Bukitduri, Pram menulis, "  betapa sulitnya menyebelahi rakyat hingga saya terpaksa keluar masuk penjara. " Pada tahun 1963, diutusi surat selebar 12 halaman kepada Jassin, surat ' perpisahan ' antara dewa dengan hambanya, antara guru dengan muridnya. Surat itu dibalas Jassin dengan mengatakan, " saya berdoa agar Saudara kembali waras dari penyakit Saudara tidak berlarut-larut hingga jiwa Saudara tidak tertolong lagi, " Surat Jassin bertarikh 14 Januari 1964.

Begitulah, dan alam langit sastra Indonesia pun berjelaga antara humanisme dan tuturan mulut pengamalnya.

PAGI YANG INDAH

apa kabar sang suria
pagimu sungguh cerah
kau bangun lela
dan aku terkesima

kayaknya kau tersenyum
libor dini ini menghiburkan
apa namanya kemanusiaan
kalau bukan sapaan salam

apa kabar teman
para politikus, seniman, marhaen
juga kritikus massa
tentang keadaan dunia
selingkoh tanpa hentinya
di ruang terbuka


11 jamadilakhir 1432/ 15 mei 2011

SAJAK-SAJAK ACEH

AKU PULANG

kalau aku mahu
memikul beban
dan dukamu Aceh
tak termuat atmaku
sejuta gerhana matahari
mencaplok bumimu
hatiku hangus di sini
tetapi kau tetap setia
pada keredaanmu
Tuhanku

20 muharram 1432


DUKAMU ACEH

setelah enam tahun
gelombang menggulungmu
kini kau kembali bertunas
dan bernafas

malammu kian hidup
dhapukupimu mengalir cerita
dari zaman belanda ke orde megawati
detakmu berhenti di sini

dukamu abadi
telah melewati segala
manusia merencana
Tuhan mengizinkannya

20 muharram


SAUDARAKU

kau yang dilepaskan dari bencana
dan ribuan badai yang mengggila
ayuh! perbaharui keikhlasan
dari segala kedukaan
mereka yang telah pergi
buat selamanya
dan kita ini menerus sunah
memikul amanahnya

EMPAT PUISI DE KEMALAWATI DALAM KERANDA-KERANDA

 Keranda-Keranda adalah kumpulan puisi 25 penyair Aceh yang diterbitkan oleh Dewan Kesenian Banda Aceh dengan kerjasama ELSAM dan Koalisi HAM Aceh pada tahun 2000. Sambutan Ketuanya, Helmi Hass, Keranda-Keranda diterbitkan bagi mengetengahkan tragedi-tragedi Aceh untuk menjadi catatan sejarah bagi generasi mendatang. Dan setelah hampir 10 tahun berlalu, ia benar-benar menjadi catatan paling bermakna terutama bagi saya yang ingin melihat sendiri situasi yang begitu tragik sekali. Tetapi sebagai permulaannya, saya memfokuskan kepada kepenyairan De Kemalawati sebagai penyair dan aktivis sastra yang masih kukuh hingga ke hari ini. Dan catatan pengalaman saya mengenali beliau seeratnya. Pun istimewanya, beliau satu-satu penyair wanita daripada 25 penyair dalam Keranda-Keranda. Suatu yang harus digali sedalam mungkin.
De Kemalawati dilahirkan di Meulaboh pada 2 April 1965 dengan nama asalnya Halimatus Sakdiyah sebelum diubah menjadi Cut Kemalawatini. Menulis puisi sejak di bangku SLTP, memiliki Sarjana Matematika, FKIP Unsyiah, Banda Aceh dan berkhidmat sebagai seorang guru. Selain guru, beliau juga penari dan pembaca puisi yang baik. Semasa kuliahnya, pernah bergabung dengan teater improvisasi dan juga Ketua Komite Tari Dewan Kesenian Banda Aceh yang dikemudi oleh suaminya, Helmi Hass. Melalui Keranda-Keranda, De Kemalawati menulis 4 buah puisi iaitu Yang Pergi di Waktu Malam ( hal. 65 ) Fragmentaria Darah ( hal. 66 ) Surat dari Negeri Tak Bertuan ( hal. 69 ) dan Prahara ( hal. 71 ) Biodata penulisnya disisipi dengan  photo yang sangat muda berbanding sekarang. Hingga saya beranggapan ini wajah ketika kuliahnya dan menjadi buruan banyak pria. Namun, bagi saya kekaguman yang sebenar adalah kekuatan staminanya sebagai aktivis sastra dan budaya yang paling dikagumi. Pernah saya katakan, setelah pemergian almarhum bapak A. Hasjmy, Aceh bergantung sepenuhnya pada De Kemalawati terutamanya bagi hubungan antarabangsanya.

Puisi pertamanya, Yang Pergi Di Waktu Malam, beliau menulis,

Aku masih terjaga menanti kepulanganmu
betapa malam telah sepi
desahmu penuh duka
" tadi malam aku lupa berjaga
padahal sebelum kujenguk dia
terpikir olehku kamera
dia telah pergi
tanpa sempat kuabadikan deritanya "
" sudahlah sayang " ucapku
" sungguh sudah sangat banyak yang telah pergi
sementara tubuhmu pun akan semakin rapuh "
" aku hanya ingin kaytahu tentang perawan yang
disetubuhi peluru itu telah pergi selamanya "
Aku tersenyum
Kau semakin meradang
" begitu mudahnya memutuskan tali kehidupan
hingga wanita yang terkapar diberondongi selangkangannya
ah. percuma kaujadi ibu, " gerutumu makin panjang
Nun di sana di awan-awan Yuni melambaikan tangannya padaku
Gadis belia itu tersenyum melangkah di antara kembang putih
wanginya tercium ke bumi

( Banda Aceh, 10 Mei 1999 )

Ya, seperti apa puisi ini? Bagi pembaca yang tidak punyai latar atau kelongsong peristiwa, ia adalah puisi biasa. Tetapi bagi penulis yang punya pengalaman dan daya pengamatan, ia adalah suatu luahan yang tak tertahan untuk diendap dan dikenangkan. Lantas meluncur sebagai sebuah puisi yang lahir dari darah dan perasaan. Saya telah menulis puisi antara barisnya berbunyi,' getar suara inong baca puisi ibunda/ debar dada agam meninggal isteri melahirkan anak tanpa penjaga! ' ( Aku Pulang IV, Melaka, 2010 ) Sebenarnya puisi ini adalah puisi pengalaman benar De Kemalawati dan suaminya, Helmi. Dan melalui puisi Yang Pergi Di Waktu Malam adalah puisi peristiwa benar penyairnya. Ini kerana dialog dan beberapa petanda lain seperti kamera menyakin saya tentang keduanya. Dialog itu pernah diceritakan kepada saya dan suaminya Helmi yang bertugas sebagai seorang reporter sentiasa berburu waktu dalam suasana getir peristiwa DOM ( Daerah Operasi Militeri ) sepanjang hari. Peristiwa sedemikian sadisnya berlaku secara rutin hingga Aceh menjadi lapangan penyembelihan ( killing field ) yang tiada tolok bandingnya di Asia Tenggara. Dari sisi lain cerita penyair ialah beliau pernah ditinggalkan sendirian ketika melahirkan anak kerana suaminya repot dalam gelita malam jahanam di tengah kota. Dan semuanya dilahir dalam puisi.

Bagi saya,  kemampuan ibu beranak tiga ini bertahan dalam kegiatan puisi dan budayanya ialah kerana rasa kebertanggaungjawapannya terhadap tanahair. Dinamai Cut Kemalawatini cukup bermakna pada batang tubuh penyandangnya. Dan beliau sedang melanjutkan perjuangan Cut Nyak Dhien dengan pena.

Melalui puisi kedua Fragmentaria Darah, sebuah balada yang agak panjang, De Kemalawati hanya bisa bertanya. Katanya,

Kala pencarian makin membingungkan
seberkas sinar memantul kegeraman
wajah-wajah ketakutan satu-satu melintas di sana
tak seorang pun mampu menolongnya

Ini adalah ketakutan dari peristiwa DOM tersebut.

Ketika cahaya makin terang menyinari
layar makin lebar terbuka
seluruh dunia terpana
amarah kita terguncang
urat nadi kita bergetar
jiwa dan raga kita terbakar
gemerlap cinta kita pudar

Peristiwa DOM ini sempat cecer ke pengetahuan dunia. Namun dunia hanya terpaku dan tercokol begitu saja atas pegangan tidak mencampuri hal ehwal dalam negari tetangga.

Kita terkulai menyaksikan diri kita
yang terluka tersayat di jiwa
merintih dalam kepapaan sukma
bertahun-tahun terkurung tanpa ada
yang membuka jendela
bertahun-tahun memikul beban, tak seorang pun
mampu menolongnya
bertahun-tahun berkaca mencari kekurangannya
bertahun-tahun mengusap data menentramkan jiwa

Rasa kekesalan penyair tentang solidariti yang entah ke mana perginya di kalangan ketua negara, pertubuhan bangsa-bangsa atau suara penyair yang seakan bungkam dan menutup mata dan telinga.

Lihatlah di sana
mayat-mayat bergelimpangan
bumi ini basah
berdarah
laki-laki tanah rencong telah jadi tumbal
bukan rahasia
wanita-wanita mulai menjadi sandera
bukan cerita
wahai, betapa jiwa kita tak retak
penindasan-penindasan telah sampai
ke ubun-ubun sakitnya
masih juga harus menyaksikan
mereka berlalu melenggang tenang

Inilah cerita sebenar. Kesadisan dan keperimanusiaan menjadi barang mainan. Penyair akhirnya menyerahkan.

Wahai
cukuplah sandiwara ini sampai di sini
bukalah layar untuk keadilan
bukan pelampiasan kesewenang-wenangan

Sungguh luarbiasa penyair menyatakan kesangsiannya. Sebagai penyair wanita, derita yang dilalui cukup mengesankan. Bait-bait pilihannya adalah dari darah yang mengalir genas di tubuhnya. Dan dia tidak pasti siapa penolong dan pembebasan tanah rencongnya yang telah disergap dan diguakan daripada pengetahuan dunia. Seluruh rakyat Aceh di GAM oleh DOM dan dunia luar yang didatangi warga Aceh. Sungguh laranya, penyair.

Barangkali kerana itulah, penyair melayangkan  Surat dari Negeri Tak Bertuan untuk pengetahuan dan solidariti penyair. Katanya,

Sahabatku, inilah suratku dari negeri tak bertuan
sebenarnya telah lama sangat
berita ini ingin kukabarkan
tetapi seperti kau juga
aku selalu terjaga setiap malam
untuk menenangkan diri
bahwa kuku-kuku panjang
yang dulu merobek-robek hikayat negeri kita
terlalu keras mencengkram bumi
hingga kini mengalirkan airmata darah

Aku jadi malu pada diriku
sungguh telah membiarkan cerita luka terkubur
dalam batinku tanpa menceritakan padamu
tapi kuyakin
kau juga telah banyak tahu
tentamh tanah dan airku
yang kini berwarna merah

Dikeranakan tabir telah terbuka
tak ada yang harus kusembunyikan
ingin kubertanya padamu
tentang wajah kami
apakah benar berwajah serigala
hingga pemburu beradu cepat
mengangkat senjata
kalau benar katamu
apakah kami harus punah
bersimbah darah
tolonglah aku
jawablah pertanyaanku
kerana kamulah yang masih bisa kuajak bicara
sejak mereka memalingkan muka

Begitulah berbagai usaha penyair untuk menyampaikan risalahnya kepada dunia. Segala usahanya itu disampai dengan puisi. Negeri Tak bertuan adalah tanah rencong yang tidak punya kudrat dan kuasa dan sedang diobrakabrikkan oleh militer. Aceh seperti tiada pemerintah. Siapa tuan di Aceh? Kenapa seenaknya  pusat menghantar militer dan menembak sewenangnya umat Aceh? Hanya dengan bermodalkan GAM, darah ditumpahkan dan tindakan keji mereka dihalalkan. Kalau Bosnia-Herzegovina mendapat perhatian dunia, Aceh tertutup langsung. Suara mereka seperti dibungkamkan. Wanita sebelum dimusnahkan harus diperkosa. Di mana hak asasi manusia? Di mana women lip dengan perkosaan yang terang-terangan ini? Apakah kerana ia berlaku di negara Islam dan serambi Makah? maka didiamkan begitu saja? Inilah isi Surat Dari Negeri Tak Bertuan. Keluhan yang sarat tetapi terus didiamkan. Namun penyair telah menyampaikan walaupun kesannya bukan pada masa terdekat tetapi akhirnya ia tersampaikan juga. Dan barangkali suara dan doa lebih terdengar oleh Yang Berkuasa. Hingga dengan kun fayakunnya, diutuskan air ( tsunami ) sebagai penamat sengsara. Allah juga mengirimkan ababil pada tahun gajah sebagai pertolongannya.

Puisi ke 4nya ialah Prahara. Prahara lebih nyali menyatakan sikap penyair.

Keributan ini bukan teka-teki
prahara mengirim kabut mengental di ketiak pohon
masih mendengus kelihatan diterkam
untuk teriak lantang butuh waktu

Angin kali ini bukan angin malam
sepoi-sepoi basah
badai di tepian pantai menumbangkan pohon
hingga ke akarnya
sungguh bila ini petaka
siapa lagi korbannya

Kegelisahan terpantul lewat kaca yang ditabalkan
mau apa lagi keberadaan di akhiri ketiadaan
bukan sekedar mimpi buruk
atau imajinasi sang penyair
luka pada kaki yang dirantai tak melemah
apa lagi terkubur
kecuali lelaki yang punya nyali
tak berkoar di tepi

Prahara dicipta lebih awal iaitu pada tahun 1993 berbanding 3 buah puisinya yang lain iaitu 1998 dan 1999. Ini bermakna sejak awal lagi benturan prahara di Aceh memang telah mencengkam jiwanya. Baginya, keributan-keributan yang terjadi bukan hanya peristiwa kecil seperti katanya, ' sepoi-sepoi bahasa/ tetapi  badai di tepian pantai yang menumbangkan pohon '  Dan penyair mengantung harap pada ' lelaki yang punya nyali/ tak berkoar di tepi '  Siapa lelaki tersebut? Apakah yang dimaksudkan Hasan di Tiro? Kalau dihayati sosok Hasan barangkali benar. Hasan melompat ke idea yang lebih radikal. Mungkin kerana Darul Islam kalah, dia menggeser pemikirannya ke nasionalisme Aceh. Kerana bila ditanya apakah beliau percaya pada kemungkinan mencapai perdamaian, beliau menjawab, Aceh selalu menginginkan perdamaian. Kami berjuang demi sebuah perdamaian yang bermartabat...( Lilianne Fan, Hasan di Tiro The Unfinished Story of Aceh, 2010 ) Demikianlah penyair menyandarkan harapannya. Dan apakah ia tercapai?

Dalam kekalutan sedemikian hebat, tanggal 26 Desember 2004, Aceh dilanda tsunami. Keperitan yang berganda. Aceh kehilangan puluhan ribu jiwa. Antaranya para penyair dan wartawan yang selama ini membelakangi kegiatan sastra. Barangkali kalau tiada nyali, penyair Aceh bisa roboh pribadinya. Tetapi begitulah keutuhan penyair. Tawakalnya kepada Allah dan pergantungan tidak berbelah bagi. Setelah 6 tahun tragedi tsunami, rahsia Ilahi ini telah terbongkar. Tsunami adalah pertolongan Allah atas doa orang teraniaya. Kini Aceh menerima sedikit keterbukaan dan sedang mengarah kepada kecerahan masa depan. Aceh mula terbuka kepada dunia luar. Prasangka buruk Aceh dapat sedikit dilenyapkan. Kerana penyair pernah menyesali keadaan, apabila ke luar negara harus ditanyai tentang GAM dan narkoba. Apakah Aceh begitu hina di mata luar? Sebenarnya ini adalah rencana-rencana yang dihulur oleh tangan-tangan gelap di belakang vandalisme Aceh. Kini semuanya telah berakhir. Dan De Kemalawati masih berdiri kukuh dengan perjuangannya melalui puisi.

Saya sangat menghalusi segala lontaran suara penyair dalam Keranda-Keranda. Antaranya ialah penyair alh. Maskirbi yang hilang oleh petaka tsunami. Puisi Kesaksian ( hal. 30 ) saya hayati ketika dibaca oleh De Kemalawati di hari peluncuran antologi 3 Di Hati. Sangat luarbiasa penghayatannya. Dan saya akan mengulasnya pada kesempatan yang lain. Sesungguhnya, Aceh sebuah wilayah anugerah Allah yang cukup istimewa. Jangan dilihat sengsaranya tetapi hargailah keteguhan imannya. Anda akan merasai itu bila menghayati Aceh. Aceh Darussalam daerah istimewa itu.

PEMERKASAAN WANITA DALAM NOVEL-NOVEL SITI ZAINON

Siti Zainon Ismail, pengarang, penyair dan pelukis. Tompokan bakat yang ternyata tidak dimiliki semua orang. Siti Zainon meletakkan watak dalam karyanya sebagai satu pernyataan, diberi tafsiran pemerkasaan wanita. Seperti dirinya yang mencapai puncak akedemia dengan memiliki Ph. D ( Dr. ) Siti Zainon melihat wanita masih memperjuangkan kedudukannya di mata masyarakat. Apatah lagi dalam dalam dunia karya sastera, gambaran wanita dalam novel masih streotaip, terpinggir dengan penyerlahan male-centredness dan menenggelamkan women-centredness. Bukan setakat watak dalam karya tetapi penulis wanita sendiri masih dikatakan belum layak untuk menduduki gelaran Sasterawan Negara. Begitulah ironisnya. Lalu penulis wanita menulis dengan matlamat memperkasakan kedudukan wanita, sekaligus bagi menolak nilai-nilai dan tanggapan tradisi yang cenderung kepada bias gender, mengeksploitasi dan mendiskriminasi wanita, disamping untuk menonjolkan keupayaan, kebolehan dan kemampuan sebenar wanita dalam mendepani perjuangan kehidupan ( Norhayati Abdul Rahman, 2006: 290 )

Sikap dan pemikiran masyarakat terhadap wanita umumnya ditentukan oleh pembahagian peranan antara lelaki dan perempuan dalam masyarakat.

to the sevual dichotomy is added spatial deminsion; the locus of the women is domestic, within the home, having an axtension to the world beyond the spacifically religions purposes, while the place of men is primarily in economic ralm, ini the autside world ( Hirschon, 1993:57 )

Melihat situasi hari ini, dikotomi rigid peranan wanita dan lelaki dalam masyarakat tidak sesuai lagi. Wanita generasi baru sekarang telah ke hadapan, bergerak bebas dalam public sphere yang tidak terkongkong dalam domestic sphere seperti masyarakat patriarki. Dan inilah nilai-nilai watak wanita di tangan Siti Zainon. Dalam novel Pulau Renik Ungu ( DBP, 1995 ) Zaidah digambarkan gadis dari Laut Selatan berkulit coklat lembut bermata hitam pekat. Zaidah atau Zeida panggilan mesra Henry bukannya seperti Julian, Mena atau Dorothe yang sering Baker enceri tika menikmati zaman remaja. Zaidah lain, penuh kelembutan seperti yang dilihat pada makan malam terakhir sambil menyelesaikan lakaran potret Baker. Ya, Zaidah gadis pulau rempah dari Laut Selatan yang suka melukis? Zaidah? Zainon? Autobiografi..

Henry? Siapa Henry? Zaidah Johri Thibroni. Zaidah adalah tokoh ini. Wanita Melayu yang ditemui oleh pengembara-pengembara barat di pulau rempah. Zaidah yang dikenali sewaktu membahas ceramah sosiobudaya dalam seminar komunikasi. Kelihatannya tenang dan tidak sombong. Dari situlah percintaan mula berputik dan berakhir di jinjang pelamin. Henry telah menukar namanya kepada Hairul dan pulang ke Sydney menemui keluarganya dengan membawa Zaidah, isterinya. Memang ini merupakan novel dari pengalaman peribadi. Kisah yang diperluaskan di kawasan kepulauan rempah di mana barat telah menjarah sekian lama. Tidak mustahil barat telah menanam segala benih kerinduan terhadap tanah rempah yang istimewa ini. Dan benih-benih itu merupakan benih cinta yang diredam di rahim-rahim wanita Melayu di pulau-pulau rempah tidak kira ianya Banjar, Jawa, Aceh, Bugis, Minang dan sebagainya.

Meneliti novel semi autobiografi ini sememangnya Siti Zainon memanfaatkan pengalaman, pemerhatian dan pergaulannya. Ditambah dengan bacaan daripada Har Suyin, Garing Young, A. Samad Said, Arenawati membuat beliau sangat mengakrapi dunia pengembaraan ini. Apatah lagi dunia pengembaraan Siti Zainon bermula sejak umurnya sembilan tahun apabila beliau berkeretapi dari Kuala Lumpur ke Kota Bharu dan merasai sendiri menaiki feri di Tambatan Diraja Kota Bharu menyeberangi Sungai Kelantan yang deras mengalir itu menyusur Wakaf Baru, Tumpat dan berakhir di Pengkalan Kubur sebelum ke Sungai Golok di sebelah utaranya. Apabila usianya meningkat remaja, beliau menyeberangi Banyuwangi ke Pulau Dewata untuk mengaji seni lukis di Akademi Seni Rupa Indonesia ( ASRI ) dan menjelang usia dewasanya menyeberang pula Laut Baltik untuk mencari segala warisan budaya nenek moyang yang tersimpan di ceruk musium dan kutub khanah di seluruh dunia.

Melalui novel Delima Ranting Senja ( Utusan, 2009 ) persoalan Siti Zainon masih di pulau-pulau rempah. Namun penokohan watak Sofina ditonjolkan sebegitu rupa. Sofina yang punya kantor di Bangi ( Bangi, Universiti Kebangsaan Malaysia ) adalah kantor Siti Zainon sendiri. Bermakna sebagai Sofina ( Siti Zainon ) beliau mengembara ke pulau-pulau rempah tetapi mendekam agak lama di Aceh, negara bermatra ganda dengan bencana. Barangkali pulau rempah yang paling diakrapi di antara pulau dewata ialah Aceh kerana di sini terhuninya Ali Hashmi ( alm. ) kyai, budayawan sekaligus bapa angkatnya. Banyak titipan yang Sofina dapati di Aceh, sehingga tidak ditawar-tawar lagi baktinya. Dalam kajian budaya mengenai Aceh, Sofina mendapat penghargaan Profesor Luar Biasa Universitas Jabal Ghafur dan tertinggi untuk negaranya anugerah Cut Nyak Fakinah. Memisahkan Sofina dan Siti Zainon begitu sukar, dua kembar kembara yang seiring jalan. Malah di sini Sofina disatukan dengan Arif Hafiz, si Henry yang kemudian menukar namanya sebagai Hairul ( lih. Pulau Renik Ungu ) oleh alm. Ali Hashmi. Aceh mendasari keseluruhan kecintaan Sofina terhadap pulau-pulau rempah. Apabila Delima Ranting Senja bertolak dengan pendodoran DOM ( Daerah Operasi Meliteri ) dan memunculkan seluruh bala tenteranya, tentera gunung, ia adalah penghormatan Sofina terhadap perjuangan rakyat Aceh yang terpidana. Sofina adalah refleksi Zaidah dalam Pulau Renik Ungu yang dibeberkan kembali dalam Delima Ranting Senja. Sofina sebagai sejarawan dan budayawan mengajak kita semua mencebur ke dalam keluasan laut sejarah bangsanya. Kerana itulah dititip puisi sebagai penamat  

Delima Ranting Senja.

Hingga senja
menunggu detik Mu
bawalah aku ke sana
ke Rumah Cinta
Delima Ranting Senja
Kau
Aku
menyatu sukma
Amin!

( Delima Ranting Senja. hal. 499 )


Puisi penyerahan. Sofina tidak lagi bercinta dengan kesementaraan. Cintanya di pulau-pulau rempah begitu rapuh seperti mana sejarah terdahulu bangsanya. Cintanya terarah ke cinta Ya Rabb. Cinta untuk Nabi dan Rasulnya. Sofina mahu menciumi harum bau Kaabah dan rahsia di dalamnya. Sofina biarpun berkelana dalam dunia keilmuan dan dunia yang penuh dengan asam garam kemanisan sementara, akhirnya tersimpuh di kaki Ilahi. Hal itulah yang ditinggalkan dalam Delima Ranting Senja selepas Pulau Renik Ungu, sedekad terdahulu.

Virginia Matheson Hooker dalam menanggapi Perubahan Sosial Menerusi Novel Melayu: Mencipta Masyarakat Baru memetik beberapa ungkapan, "... dalam usaha mencari pengetahuan tentang diri sendiri dan sebuah masyarakat yang benar-benar bersikap perikemanusiaan, imaginasi dan kata-kata seniman merupakan panduan yang amat berguna ( Martha C. Nussbaum, Love's Knowlege Esseys an Philosophy and Literature, 1990, hal. 53 ) Begitu juga dikutipnya dari Karl Mannheim, Ideology an Utopia, " ... sebuah masyarakat dapat diwujudkan pada akhirnya kerana individu tentang yang hidup dalamnya menyimpan suatu gambaran tentang masyarakat itu dalam kepala mereka ( 1964, hal. xxiii )

Virginia dalam pengantar menyatakan, " ...memahami konteks pengarang Melayu menulis sangat penting. Usaha mereka membentuk rintisan. Kesusasteraan Melayu tradisional dalam kebudayaan Melayu bersifat lisan dan konservatif dari segi kelaziman dan tema. Orang Melayu yang memilih roman sebagai wahana mereka terpaksa merangka kreateria baru bagi menghasilkan dan penerimaan karya mereka. ( Mencipta Masyarakat Baru, hal. xv )

Begitulah Siti Zainon telah meletakkan minda Melayu di celah-celah peradapan dunia. Wanita Melayu sejak dahulu memegang massa antaranya Tun Fatimah, Laksamana Keumalahayati, Cut Banta, Cut Nyak Dhein, Megawati Dewi Soekarno dan lain-lain. Kini terus diwarisi oleh Khatijah Hashim, Salmah Mochsin, Adibah Amin, Fatimah Busu, Zurinah Hassan, Zaharah Nawawi, Sarah Rahim, Siti Zainon Ismail, De Kemalawati, Diah Hadaning, Sastri Yunizarti Bakry, Rosmini Shaari, dan diikuti Azmah Nordin, Mawar Safie, Aminah Mokhtar, Rosmiaty Shaari, Nisah Haron, Siti Jasmina Ibrahim dan puluhan yang lain. Perjuangan menegakkan gender tidak terelakkan lagi.


rujukan

1. Mencipta Masyarakat Baru: Perubahan Sosial Menerusi Novel Melayu ( Virginia M. Hooker, DBP, 2003 )
2. Pulau Renik Ungu ( DBP, 1995 )
3. Delima Ranting Senja ( Utusan, 2009 )
4. Persidangan Kebudayaan dan Sastera Melayu Antarabangsa ( UM, 2006 )

 

STRUKTUR SEJARAH MELAYU DALAM NARATIF OGONSHOTO

Sejak daripada awal penulisan cerpen Anwar Ridhwan, terdapat tanggapan bahawa karya beliau adalah teks pascamoden. Cerpen-cerpennya seperti Sesudah Perang, Parasit, Perpekstif, Perempuan, Gua dan Pandangan Darat dan lain-lain sarat dengan eleman tersebut. Apabila beliau cuba bereksperimen dengan novelet Di Negeri Belalang ( Marwilis, 1989 ) yang sarat dengan anokronisme dan simulacrum, kesatuan teks pascamodenisme di tangan Anwar semakin kejap.

Penghasilan Naratif Ogonshoto ( Matahari, 2001, 247 hal. ) dikatakan berunsur metafiction ( Awang Azman Awang Pawi: 2002: 11 )  Ini bersandarkan definisi Jeremy Hawtorn ( 1992:164 ) it is generally used to indicate fiction including any self - referrantal element ( the mematic patternings can also contribute the formation of the metafictionals effect in the works ).. metafiction typically involves games in which levels of narrative reality ( and the reader's perpection of them ) are confused, or in which traditional realist conventions governing the separation of mematic and deagatic elements are flouted and thwarted..

Saya cuba melihat Naratif Ogonshoto dalam acuan struktur Sejarah Melayu. Dalam Sejarah Melayu, penerapan  metos mengangkat tradisi asal-usul seperti tempat dan tokoh. Dalam Naratif Ogonshoto juga, naratif ( penceritaan ) adalah berelemenkan sejarah dan Ogonshoto ( nama tempat ) seperti juga nametag Melayu. Bila dikaitkan jodol Naratif Ogonshoto dan Sejarah Melayu, ia sangat bersamaan daripada pengertian makna dan harfiahnya. Dari situlah saya kira, penulisnya menyusun dan bertolak.

Dari segi perkembangan naratif, tradisi ini disusun mengikut urutan. Ia dimulai dengan Pasai di mana naratif mengenai kerajaan tua Pasai-Perlak, seterusnya asal-usul Singapura, Biawak Busuk di Muar, Melaka, Patani dan seterusnya. Persamaan ini dapat dilihat apabila kapal Kawai Maru menyelusuri Ogonshoto yang mempunyai pulau-pulau lain seperti Rai-Rapa, Gora-Gora dan Futu-Ata. Dalam semua keadaan, tradisi ini disatukan dengan tokoh tempatan ( selalunya di kalangan raja dalam Sejarah Melayu ) begitu juga dengan Ogonshoto setelah diperkenalkan tempat lalu dilisankan tokoh. Tokoh dalam Naratif Ogonshoto adalah Kolonial, Jeneral, Diktator atau Presiden. Bagi menggambar watak Presiden, Anwar melukiskan;

Di Ogonshoto, tidak ramai orang yang punya ganti nama yang muluk-muluk, yang asalnya berupa gelaran untuk dewa-dewa. Jumlahnya boleh dibilang dengan jari sebelah tangan. Ketika gebang-gebang dengannya dalam suasana tidak resmi pun,  orang tetap memanggilnya dengan gelar dewa-dewa itu. Kata orang, dewa-dewa tidak pernah merendahkan darjatnya walaupun ketika tidur, sanggama atau membuang kotoran melalui duburnya.
Tetapi Presiden, bagi mereka yang tidak menyukainya, juga mempunyai gelar-gelar lain. Mereka mencari dan memberi gelar itu kepada Presiden. Entahlah, sama ada Presiden pernah mendengar gelar itu atau tidak. Bermacam-macam gelar seperti Belut Selat Morauka kerana tubuhnya licin dan licik. Dewa Badak kerana sifatnya yang tak pernah kenyang. Kalau boleh lahar gunung berapi pun mahu ditelannya. Monyet Hitam bukan kerana mukanya yang hitam dan hodoh tetapi perangai Presiden yang busuk dan kotor. Yang lebih manis ialah Kolonial. Natif kepada kolonial atau order baru! ( hal. 9-10 )

Biarpun didengarkan pada telinga Presiden gelar yang muluk-muluk sepertimana cara Presiden memotretkan biodata palsunya, sebenarnya Presiden adalah anak haram ( anak luar nikah! ) Presiden adalah anak haram Malagana yang selalu merayau-rayau di pantai Tanjung Takatea. Terjadinya anak haram ini adalah kerana banyaknya kelasi/nelayan yang melepaskan nafsunya setelah berbulan-bulan di lautan kepada pelacur-pelacur Tanjung Takatea dan salah seorang anak haram yang lahir itu adalah Presidennya yang telah digilap dalam autobiografi palsu... yang dicatat ialah seorang nakhoda kapal Eropa yang sudah lama memerhati kepintaran anak kecil Malagana. Mahu dipinta pada orang tuanya bagi membolehkan dibawa ke Eropa, sudah tentu akan keberatan kerana anak kecil ini dapat dijadikan pembantu untuk hari tua kelak. Oleh itu si Eropa membawa anak kecil Malagana yang cerdik ini tanpa pengetahuan orang tuanya. Itulah pembohongan autobiografi Presiden yang dibeberkan ke mana-mana.

Dalam Sejarah Melayu, naratif/ perawi menceritakan tentang Sultan Mahmud dan pertembungan historical dan non-hostorical ( fiktif ) dengan Puteri Gunung Ledang. Watak Puteri Gunung Ledang sebagai fictitious ada persamaan dengan anak perawan lelaki tua berkarisma pencabar Presiden. Anak perawan ini cuba digundiki oleh politikus muda ( suruhan Presiden ) Dengan siasahnya anak perawan berjaya digundiki. Namun untuk disenggama, politikus muda gagal. 100 hari yang diperuntukkan oleh anak perawan untuk dapat menyanggamainya gagal ditunaikan ( ini sudah tentu mengambil teknik Hikayat 1001 Malam ) Halaman 171-175 menyerlahkan kegagalan politikus muda yang rakus mahu menyetubuhi anak perawan bagi menghonorkan  egonya mati beragan ( dengan anunya tegak tak terkulai kerana kempunan ) Tetapi untuk menyemadikan politikus muda ini, anunya harus ditundukkan. Kalau tidak, kedua-dua madunya akan kempunan untuk mendapat harta peninggalan politikus muda ini. Demi harta, kedua-dua madunya memberi izin anak perawan ini untuk menyetubuhi mayat politikus muda bagi menundukkan anunya. Namun bukan anak perawan itu menyetubuhi mayat politikus muda, sebaliknya dipotong anunya untuk diberi makan burung hering yang pernah menabrak mayat ayahnya yang dibunuh oleh politikus muda dahulu. Apabila kemah antara pusat dan lutut itu kelihatan rata ( anunya sudah dipotong ) mayat politikus muda pun disemadikan.

Gambaran ini jelas menyamai syarat Puteri Gunung Ledang untuk diperisterikan Sultan Mahmud. Syarat yang diberikan ialah jambatan emas dan perak dari Gunung Ledang ke Melaka. 7 dulang hati nyamuk. 7 dulang hati kuman. 7 tempayan air pinang muda. 7 tempayan air mata. Dan semangkuk darah anak raja. Walau pun kesemua syarat itu diperkenankan oleh Sultan Mahmud yang bersultan di mata beraja di hati, tetapi semangkuk darah anak raja itu gagal dipenuhi.

Kalau dalam Sejarah Melayu, perawi menyuguhkan kita sesuatu yang didaktik, amusing dianecdotes yang bersifat humor dan wit, Naratif Ogonshoto juga begitu. Misalnya dalam Sejarah Melayu dinukilkan setiap watak dan witnya seperti Sultan, Bendahara, Laksamana, Orang Besar Istana dan lain-lain. Dalam Naratif Ogonshoto menukilkan Presiden. Politikus Muda, Lelaki Tua dari Turi, Pemuda dari Banaba dan Orang Tua Resi. Jadi saya melihat bahawa kedua-dua teks ini adalah dokumen sosial yang disatukan secara literary creation. Ini dapat dilihat dengan amanat ini " supaya diketahui oleh anak cucu kita yang kemudian daripada kita, dan boleh diingatkannya oleh segala mereka itu. Syahdan adalah beroleh faedah ia daripadanya... "

Apabila terjadi natif dan matlamat kepengarangan seperti ini, maka kebenaran fakta di dalam naratif tidaklah dipentingkan lagi. Anwar dalam Epilog Tsunami menulis begini, naratif-naratif itulah yang turut kami bawa ke Kawai Maru, ke pertiduran kami, menjelang tidur, ketika Kawai Maru dibuai batang-batang gelombang, naratif itu muncul di dunia ingatan kami yang samar-samar dan beralun-alun. Hanyut kami dalam dunia ingatan samar itu, hanyut juga mengikut getaran alun yang entah kerana oleh Kawai Maru entah belai seorang ibu kepada anak kecilnya, kerana segala bayangan mulai berbaur. Hanya naratif itu pun seakan-akan meluncur bersahaja dari bibir ibunda... ( hal. 242 )

Dalam hal ini saya sangat kagum dengan Anwar sebagai perawi/ penglipurlara moden. Dalam Hari-Hari Terakhir Seorang Seniman, perawi ini dijatuhkan kepada Pak Hasan, tokoh tradisi yang gelap terang antara dunia masa lalu dan masa kini. Dalam Naratif Ogonshoto, Nooru-San diserahkan sebagai perawi, seorang tua yang terbuang di tanah Sakura berasal dari Okigawa ( Kali Besar/ Sungai Besar?? ) di tanah Jawi berhutan bakau di pinggir Selat Melaka.

Anwar Ridhwan, tukang cerita yang mengantar wacana pemikiran besar Melayu. Beliau mahukan karya besar Melayu dalam rahim Melayu yang bertaraf universal. Karya multilayer ( berlapis-lapis ) dalam Sejarah Melayu adakalanya sebagai post-eventum. Unsur-unsur mimpi sebagai anakdot real dan unreal seperti Freud mengagaskan id, ego dan super-ego. Kerana jika diperhatikan seluruh penulis babad, aspek cerapan ( composition ) dan kreativiti, semuanya hampir selari. Ini memudahkan Anwar mengambil semua bentuk babad untuk menghasilkan sebuah naratif iaitu Naratif Ogonshoto.


rujukan

1. Persejarahan Melayu Nusantara ( Mohd. Yusoff Hashim, Teks Publishing, 1988 )
2. Naratif Ogonshoto ( Matahari. 2001 )
3. Dewan Sastera ( Desember 2002, April 2006 )

SIHIR BAHASA

tiap yang bernama awan
adalah kembang bulan
biru ungu bianglala
tetes-tetes derai desember
dan getar angin selasa

pedih sembilu
sayat hati dihiris selalu
matilah aku di antara dada
dan kerdip mata

seperti burung senja
kembali ke asal mula


24 jamadilawal 1432/ 29 april 2011